自序

    这本书，我已经写了很久了。第一次是一九八〇年，我刚到香港的时候，觉得
我终于可以写那个一直想写的故事了，那就是我们小时候的故事，那是多梦时节的
故事。于是，我就开始慢慢写出来，陆陆续续发表在《观察家》杂志上。可是，写
着写着就写不下去了，原因有二：第一，那时候我还把握不准叙述的分寸和语言，
甚至我自己也没明白那个故事究竟在哪儿。第二，那时候，你讲一个真实的故事，
一不留神就伤了谁。因为你写的大人小孩不一定都高兴。于是，我就先停了下来。

    差不多十年以后，黄永玉叔叔写了一篇纪念李可染先生的文章，精彩地描述了
我们大雅宝。我看了以后就到黄叔叔、黄妈妈家喝茶，黄妈妈就是梅溪阿姨，她是
个文学家。

    我说：那篇文章写得实在太有意思了，只是还是太短，你应该写成一本书才行。
黄叔叔说：你梅溪阿姨一直就想写一本关于大雅宝的故事，书名都想好了，就叫《
小白帆》，可是一直没有开始。梅溪阿姨对我说：真的，咱们应该写写，我以后会
写的。你年轻，更应该写，你不是已经开始了吗？我赶紧说：是啊，是啊。

    于是，我就似乎有了个使命，有了个承诺，磨磨蹭蹭终于把这本书写完。其实
这本书是过去黄叔叔散文的伸延，是对大雅宝另一个视角的解说。

    我自幼生长在北京，住过很多胡同，对北京不同的地方有不同的记忆。来到海
外年头长了，那记忆就更加清晰。听说那些胡同和古迹都在迅速更新之中，我就想
用自己的系列纪实小说，给北京勾点儿白描的画片，以此留念。

    我想自己至少还可以继续写《先农坛旧事》、《景山东街旧事》、《白家庄旧
事》、《香山·圆明园旧事》、《帅府园旧事》、《半步桥旧事》、《南池子旧事
》等，看来差不多有八本书了。这些书讲的都是一九四九年以后，北京胡同里发生
的故事。

    这个系列的第一本，就是这本《大雅宝旧事》。

下一章　回目录