自我二重奏(2)

    四  动与静  喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独
处的满足。

    我承认，我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失
败。日子过得  平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要
宁静的独处，更喜欢过一  种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间
和自己待一会儿，我就会非常不安，  好像丢了魂一样。 

    我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜
静，对一切加  以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是" 一颗清
明宁静而非常关切的灵魂 "。仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生
命的一切欢乐和苦难，同时又始终  关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我
召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾  难和失败，只要我识得返回它的途
径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一  个任何风雨都侵袭不到
也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。 

    耶稣说："-个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益?"他在向其门徒透
露自己的  基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人身上，
便是那个清明宁静  的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，
就差不多可以说上帝和我们同  在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑
噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永  无得救的希望。 

    五  真与伪 

    我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；
我坐在- 群妙  语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑…… 

    在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：" 这不是我!"于是，笑容冻结
了。莫非笑  是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑? 

    多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起
门来写作时，  我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这
个正在写作的人必定是真  实的我呢? 

    " 成为你自己!"--这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，
我究竟是  否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限
是模糊的。有些角色  仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果
把它们一层层剥去，其结果比剥  葱头好不了多少。 

    演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注
视下，甚至隐  居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角
色露出破绽时，我们才得  以一窥自己的真实面目。 

    卢梭说：" 大自然塑造了我，然后把模子打碎了。" 这话听起来自负，其实适
用于每一个人  。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公
共的模子把自己重新塑造  一遍，结果彼此变得如此相似。 

    我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有必要节省社会的交
往。我不妨和  他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地
成为真实的自己，但是，  倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事
物，我也就在过一种非常真实的生活  了。 

下一章　回目录