愉快是基本标准
读了大半辈子书，倘若有人问我选择书的标准是什么，我一定会毫不犹豫地回
答： 愉快是基本标准。一本书无论专家们说它多么重要，排行榜说它多么畅销，
如果读它不能使 我感到愉快，我就宁可不去读它。 人做事情，或是出于利益，
或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快 。我常常看见名
利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解我 并不认
为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质
来 说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了
满足心灵而做 的事情，愉快就都是基本的标准。属于此列的不仅有读书，还包括
写作、艺术创作、艺术欣 赏、交友、恋爱、行善等等，简言之，一切精神活动。
如果在做这些事情时不感到愉快，我 们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着
作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。
读书惟求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界，陶渊明做了最好的表述
：" 好读书， 不求甚解。每有会意，便欣然忘食。" 不过，我们不要忘记，在《
五柳先生传》中，这句话 前面的一句话是：" 闲静少言，不慕荣利。" 可见要做
到出于性情而读书，其前提是必须有 真性情。那些躁动不安、事事都想发表议论
的人，那些渴慕荣利的人，一心以求解的本领和 真理在握的姿态夸耀于人，哪里
肯甘心于自个儿会意的境界。
以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只有你
读时感到了愉 快，使你发生了共鸣和获得了享受，你才应该承认它对于你是一本
好书。在这一点上，毛姆 说得好：" 你才是你所读的书对于你的价值的最后评定
者。" 尤其是文学作品，本身并无实 用，惟能使你的生活充实，而要做到这一点，
前提是你喜欢读。没有人有义务必须读诗、小 说、散文。哪怕是专家们同声赞扬
的名著，如果你不感兴趣，便与你无干。不感兴趣而硬读 ，其结果只能是不懂装
懂，人云亦云。相反，据我所见，凡是真正把读书当作享受的人，往 往能够直抒
己见。譬如说，蒙田就敢于指责柏拉图的对话录和西塞罗的著作冗长拖沓，坦然
承认自己欣赏不了，赫尔博斯甚至把弥尔顿的《复乐园》和歌德的《浮士德》称做
最著名的 引起厌倦的方式，宣布乔伊斯作品的费解是作者的失败。这两位都是学
者型的作家，他们的 博学无人能够怀疑。我们当然不必赞同他们对于那些具体作
品的意见，我只是想藉此说明， 以读书为乐的人必有自己鲜明的好恶，而且对此
心中坦荡，不屑讳言。
我不否认，读书未必只是为了愉快，出于利益的读书也有其存在的理由，例如
学生的做功课 和学者的做学问。但是，同时我也相信，在好的学生和好的学者那
里，愉快的读书必定占据 着更大的比重。我还相信，与灌输知识相比，保护和培
育读书的愉快是教育的更重要的任务 。所以，如果一种教育使学生不能体会和享
受读书的乐趣，反而视读书为完全的苦事，我们 便可以有把握地判断它是失败了。
19986
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录