读鲁迅的不同眼光
我第一次通读鲁迅的作品，是在" 文化大革命" 开始不久的一九六七年。那时
候， 我的好友郭世英因为被学校里的" 造反派" 当做" 专政" 的对象，受到孤立
和经常的骚扰， 精神上十分苦闷，便有一位朋友建议他做一件可以排遣苦闷的事
--编辑鲁迅语录。郭世英 欣然从命，并且拉我一起来做。在几个月的时间里，我
们兴致勃勃地投入了这项工作，其步 骤是各人先通读全集，抄录卡片，然后两人
对初选内容展开讨论，进行取舍和分类。我们的 态度都很认真，在前海西街的那
个深院里，常常响起我们愉快而激烈的争吵声。我们使用的全集是他父亲的藏书，
上面有郭沫若阅读时画的记号。有时候，郭世英会指着画了记号的某 处笑着说：
"瞧，尽挑毛病。"他还常对我说起一些掌故，其中之一是，他听父亲说，鲁迅 那
首著名的《自题小像》的主题并非通常所解释的爱国，而是写鲁迅和周作人同时爱
上一个 日本女子这件事的。当然，在当时的政治环境里，这些话只能私下说说，
传出去是会惹祸的 。 鲁迅在中国大陆的命运十分奇特。由于毛泽东的推崇，他
成了不容置疑的旗帜和圣人。在" 文革" 初期，民间盛行编辑语录，除了革命领袖
之外，也只有鲁迅享有被编的资格了。当时 社会上流传的鲁迅语录有好多种，一
律突出" 革命" 主题，被用做批" 走资派" 和打派仗的 武器。与它们相比，我和
郭世英编的不但内容丰富得多，而且视角也是超脱的。可惜的是， 最后它不仅没
有出版，而且那厚厚的一摞稿子也不知去向了。
现在我重提往事，不只是出于怀旧，而是想说明一个事实：即使我们这些当时
被看做不" 革 命" 的学生，也是喜欢鲁迅的。在大学一年级时，我曾问郭世英最
喜欢哪个中国现代作家， 郭沫若的这个儿子毫不犹豫地回答：" 鲁迅。" 可是，
正是因为大学一年级时的思想表现， 他被判做按照" 内部矛盾" 处理的" 反动"
学生，并因此在" 文革" 中被" 造反派" 整死， 时在编辑鲁迅语录一年之后。郭
世英最喜欢的外国作家是尼采和陀思妥耶夫斯基，而我们知 道，鲁迅也是极喜欢
这两人的。由于受到另一种熏陶，我们读鲁迅也就有了另一种眼光。在 我们的心
目中，鲁迅不只是一个嫉恶如仇的社会斗士，更是一个洞察人生之真实困境的精神
先知。后来我对尼采有了更多的了解，也就更能体会鲁迅喜欢他的原因了。虚无及
对虚无的 反抗，孤独及孤独中的充实，正是这两位巨人的最深邃的相通之处。
近一二十年来，对于鲁迅的解读渐见丰富起来，他的精神的更深层面越来越被
注意到了。鲁 迅不再是中国现代文学史上的" 惟一者" ，他从宝座上走下来，开
始享受到作为一个真正的 伟人应有的权利，那就是不断被重新解释。而这意味着，
没有人据有做出惟一解释的特权。 我当然相信，鲁迅若地下有知，他一定会满意
这样的变化的，因为他将因此而获得更多的真 知音，并摆脱掉至今尚未绝迹的那
些借他的名字唬人的假勇士。
20018
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录