走进一座圣殿(4)
五当你把爱投入到一个对象上面,你就是在创造。创造是" 用生命去交换比生
命更长久的东西 "。这样诞生了画家、雕塑家、手工艺人等等,他们工作一生是为
了创造自己用不上的财富 。没有人在乎自己用得上用不上,生命的意义反倒是寄
托在那用不上的财富上。那个瞎眼、 独腿、口齿不清的老人,一说到他用生命交
换的东西,就立刻思路清晰。突然发生了地震, 人们害怕的不是死亡,而是自己
的作品的毁灭,那也许是一只亲手制造的银壶,一条亲手编 结的毛毯,或一篇亲
口传唱的史诗。生命的终结诚然可哀,但最令人绝望的是那本应比生命 更长久的
东西竟然也同归于尽。
文化与工作是不可分的。那种只会把别人的创造放在自己货架上的人是未开化
人,哪怕这些 东西精美绝伦,他们又是鉴赏的行家。文化不是一件谁的身上都能
披的斗篷。对于一切创造 者来说,文化只是完成自己的工作,以及工作中的艰辛
和欢乐。每个人生活中最重要的部分 是自己所热爱的那项工作,他藉此而进入世
界,在世上立足。有了这项他能够全身心投入的 工作,他的生活就有了一个核心,
他的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体。没有这个 核心的人,他的生活是
碎片,譬如说,会分裂成两个都令人不快的部分,一部分是折磨人的 劳作,另一
部分是无所用心的休闲。
顺便说一说所谓" 休闲文化" 。一个醉心于自己的工作的人,他不会向休闲要
求文化。对他 来说,休闲仅是工作之后的休整。" 休闲文化" 大约只对两种人有
意义,一种是辛苦劳作但 从中体会不到快乐的人,另一种是没有工作要做的人,
他们都需要用某种特别的或时髦的休 闲方式来证明自己也有文化。我不反对一个
人兴趣的多样性,但前提是有自己热爱的主要工 作,惟有如此,当他进入别的领
域时,才可能添入自己的一份意趣,而不只是凑热闹。
创造会有成败,这不重要,重要的是保持创造的热忱。有了这样的热忱,无论
成败都是在为 创造做贡献。还是让圣埃克苏佩里自己来说,他说得太精彩:" 创
造,也可以指舞蹈中跳错 的那一步,石头上凿坏的那一凿子。动作的成功与否不
是主要的。这种努力在你看来是徒劳 无益,这是由于你的鼻子凑得太近的缘故,
你不妨往后退一步。站在远处看这个城区的活动 ,看到的是意气风发的劳动热忱,
你再也不会注意有缺陷的动作。" 一个人有创造的热忱, 他未必就能成为大艺术
家。一大群人有创造的热忱,其中一定会产生大艺术家。大家都爱跳 舞,即使跳
得不好的人也跳,美的舞蹈便应运而生。说到底,产生不产生大艺术家也不重要 ,
在这片生机勃勃的土地上,生活本身就是意义。
人在创造的时候是既不在乎报酬,也不考虑结果的。陶工专心致志地伏身在他
的手艺上,在 这个时刻,他既不是为商人、也不是为自己工作,而是" 为这只陶
罐以及柄子的弯度工作" 。艺术家废寝忘食只是为了一个意象,一个还说不出来的
形式。他当然感到了幸福,但幸福 是额外的奖励,而不是预定的目的。美也如此,
你几曾听到过一个雕塑家说他要在石头上凿 出美?
从沙漠征战归来的人,勋章不能报偿他,亏待也不会使他失落。" 当一个人升
华、存在、圆 满死去,还谈什么获得与占有?"一切从工作中感受到生命意义的人
都是如此,内在的富有 找不到、也不需要世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡这
样的人,没有得诺贝尔奖于他们何 损,得了又能增加什么? 只有那些内心中没有
欢乐源泉的人,才会斤斤计较外在的得失,孜 孜追求教授的职称、部长的头衔和
各种可笑的奖状。他们这样做很可理解,因为倘若没有这 些,他们便一无所有。
六
如果我把圣埃克苏佩里的思想概括成一句话,譬如说" 生命的意义在于爱和创
造,在于奉献 ",我就等于什么也没有说,只是在重复一句陈词滥调。是否用自己
独特的语言说出一个真 理,这不只是表达的问题,而是决定了说出的是不是真理。
世上也许有共同的真理,但它不 在公共会堂的标语上和人云亦云的口号中,只存
在于一个个具体的人用心灵感受到的特殊的 真理之中。那些不拥有自己的特殊真
理的人,无论他们怎样重复所谓共同的真理,说出的始 终是空洞的言辞而不是真
理。圣埃克苏佩里说:" 我瞧不起意志受论据支配的人。词语应该 表达你的意思,
而不是左右你的意志。" 真理不是现成的出发点,而是千辛万苦要接近的目 标。
凡是把真理当作起点的人,他们的意志正是受了词语的支配。
这本书中还有许多珍宝,但我不可能一一指给你们看。我在这座圣殿里走了一
圈,把我的所 见所思告诉了你们。现在,请你们自己走进去,你们也许会有不同
的所见所思。然而,我相 信,有一种感觉会是相同的。" 把石块砌在一起,创造
的是静默。" 当你们站在这座用语言 之石垒建的殿堂里时,你们一定也会听见那
迫人不得不深思的静默。
20036
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录