感觉

    早晨我说：一天很长，人能遍游整个宇宙。夜晚我说：一天很短，人不能穷尽
一个原子  。  夜是不会消失的。我知道，它藏在白天的心里。

    我什么也不会忘记。世界将忘记一切。

    我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人，是我的救星，还是我的仇
敌?

    幸运的和不幸的人们呵，你们实际上经历过的一切，我在心灵中都经历过。

    我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体，我老得堆满记忆又在记忆的
重压下遗忘了  一切。 

    有时候，我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了，都成了毫无
意义的声音和  符号。于是，我感到一种解脱，又感到一种惶恐。 

    我会厌倦一本书，一个人，一间屋子，一座山丘，一条河流，可是，我怎么会
厌倦新鲜空气  呢? 

    有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味的。

    当我忙忙碌碌时，我多么厌恶自己。宿舍熄灯了，一个十七岁的大学生蹲在走
廊的灯光下写  诗。我喜欢那时候的我。 

    这里是我的生命的果实。

    请吧，把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己，那是我的最好的果实。

    即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的东西让你们忘却。

    尽管世上有过无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终将凋落，我
仍然要抽出自  己的绿芽。 

    我预感到在进入永恒的黑夜之前，会有一个耀眼的白昼，在正午太阳的曝晒下，
没有阴影，  没有色彩，没有思想，没有苦恼…… 

    我不是为你，而是为我自己写的。不过，如果没有你，我就写不出这一切。

    我始终摆脱不了尴尬，有时是因为我太年轻，世界太老；有时是因为世界还年
轻，我却老了  。 

    我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我又想到总有一天
他们连同他们  的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存
在，我自己也不再存在。  我突然感到这样忧伤…… 

    我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。

    比起那些冷静的人，我有太多的情感。比起那些放纵的人，我有太多的理智。
这正是我的不  幸。 

    有一天我突然发现，爱情、事业、友谊、名声都消逝了，但我还活着，活得如
此单纯坦然。

    此刻我心中涌现出一些多么生动的感觉，使我确信我活着，--正是我，不是别
人，这个我  不会和别人混同。于是我想，在我的生命中还是有太多的空白，那时
候感觉沉睡着，我浑浑  噩噩，与芸芸众生没有什么两样。 

    和太强的人在一起，我会感觉不到自己的存在。和太弱的人在一起，我会只感
觉到自己的存  在。只有和强弱相当的人在一起，我才同时感觉到两个人的存在，
在两点之间展开了无限的  可能性。 

    种种感触、思绪从心中流过，伸手去捕捉，湿漉漉的手依然是空的。但干吗要
去捕捉呢?



    花的蓓蕾，树的新芽，壁上摇曳的光影，手的轻柔的触摸……它们会使人的感
官达于敏锐的  极致，似乎包含着无穷的意味。相反，繁花簇锦，光天化日，热烈
拥抱，真所谓信息爆炸，  但感官麻痹了，意味丧失了。 

    夜里睡了一个好觉，早晨起来又遇到一个晴朗的日子，便会有一种格外轻松愉
快的心情，好  像自己变年轻了，而且会永远年轻下去。 

    繁忙中清静的片刻是一种享受，而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。

    梦是景象的流动和重叠。梦是流水，睡眠是船。水能载舟，也能覆舟。梦的流
速均匀时，睡  眠最佳。 

    这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。
我什么也不  做，只是坐在灯前，吸着烟…… 

    我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。

    这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强
烈地感觉到自  己的生存，感到充实。这样的感觉是非常好的。 

    一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也
不想做，包括  睡觉。 

    身不由己地卷进大团圆的旋涡，可我始终像个外人，不能感受别人的激动和热
烈。有时自以  为超脱，有时又不免感到凄凉。我没有家，没有故乡，没有籍贯。
文明把我的保护层一层层  地剥了去，然后把一个赤裸裸的我抛在世上。 

    可是，有了你，我的生命终于在这个世界扎了根。我的病态的悲观从你的健康
的欢乐受孕，  于是，在我枯萎之前，我还来得及在这世界上结下果实。 

下一章　回目录