女性拯救人类

    女性是一个神秘的性别。在各个民族的神话和宗教传说中，她既是美、爱情、
丰饶的象征，又是诱惑、罪恶、堕落的象征。她时而被神化，时而被妖化。诗人们
讴歌她，又诅咒她。她长久罩着一层神秘的面纱，掀开面纱，我们看到的仍是神秘
莫测的面影和眼波。

    有人说，女性是晨雾萦绕的绿色沼泽。这个譬喻形象地道出了男子心目中女性
的危险魅力。

    也许，对于诗人来说，女性的神秘是不必也不容揭破的，神秘一旦解除，诗意
就荡然无存了。但是，觉醒的理性不但向人类、而且向女性也发出了“认识你自己”
的召唤，一门以女性自我认识为宗旨的综合学科——女性学——正在兴起并迅速发
展。面对这一事实，诗人们倒毋须伤感，因为这门新兴学科将充分研究他们作品中
所创造的女性形象，他们对女性的描绘也许还从未受到女性自身如此认真的关注呢。

    一般来说，认识自己是件难事。难就难在这里不仅有科学与迷信、真理与谬误、
良知与偏见的斗争，而且有不同价值取向的冲突。“人是什么”的问题势必与“人
应该是什么”、“人能够是什么”的问题紧相纠缠。同样，“女人是什么”的问题
总是与“女人应该是什么”、“女人能够是什么”的问题难分难解。正是问题的这
一价值内涵使得任何自我认识同时也成了一个永无止境的自我评价、自我设计、自
我创造的过程。

    在人类之外毕竟不存在一个把人当作认识对象的非人族类，所谓神意也只是人
类自我认识的折射。女性的情形就不同了，有一个相异的性类对她进行着认识和评
价，因此她的自我认识难以摆脱男性观点的纠缠和影响。人们常常争论：究竟男人
更理解女人，还是女人自己更理解女人? 也许我们可以说女人“当局者迷”，但是
男人并不据有“旁观者清”的优势，因为他在认识女人时恰恰不是旁观者，而也是
一个当局者，不可能不受欲念和情感的左右。两性之间事实上不断发生误解，但这
种误解又是同各性对自身的误解互为前提的。另一方面，我们即使彻底排除了男权
主义的偏见，却终归不可能把男性观点对女性的影响也彻底排除掉。无论到什么时
候，女人离开男人就不成其为女人，就像男人离开女人就不成其为男人一样。男人
和女人是互相造就的，肉体上如此，精神上也如此。两性存在虽然同属人的存在，
但各自性别意识的形成却始终有赖于对立性别的存在及其对己的作用。这种情形既
加重了、也减轻了女性自我认识的困难。在各个时代的男性中，始终有一些人超越
了社会的政治经济偏见而成为女性的知音，他们的意见是值得女性学家重视的。

    对于女人，有两种常见的偏见。男权主义者在“女人”身上只见“女”，不见
“人”，把女人只看作性的载体，而不看作独立的人格。某些偏激的女权主义者在
“女人”身上只见“人”，不见“女”，只强调女人作为人的存在，抹杀其性别存
在和性别价值。后者实际上是男权主义的变种，是男权统治下女性自卑的极端形式。
真实的女人当然既是“人”，又是“女”，是人的存在与性别存在的统一。正像一
个健全的男子在女人身上寻求的既是同类，又是异性一样，在一个健全的女人看来，
倘若男人只把她看作无性别的抽象的人，所受侮辱的程度决不亚于只把她看作泄欲
和生育的工具。

    值得注意的是，随着西方文明日益暴露其弊病，愈来愈多的有识之士从女性身
上发现了一种疗救弊病的力量。对于这种力量，艺术家早有觉悟，所以歌德诗曰：
“永恒之女性，领导我们走。”与以往不同的是，现在哲学家们也纷纷觉悟了。马
尔库塞指出，由于妇女和资本主义异化劳动世界相分离，这就使得她们有可能不被
行为原则弄得过于残忍，有可能更多地保持自己的感性，也就是说，比男人更人性
化。他得出结论：一个自由的社会将是一个女性社会。法国后结构主义者断言，如
果没有人类历史的“女性化”，世界就不可能得救。女性本来就比男性更富于人性
的某些原始品质，例如情感、直觉和合群性，而由于她们相对脱离社会的生产过程
和政治斗争，使这些品质较少受到污染。因此，在“女人”身上，恰恰不是抽象的
“人”，而是作为性别存在的“女”，更多地保存和体现了人的真正本性。同为强
调“女人”身上的“女”，男权偏见是为了说明女人不是人，现代智慧却是要启示
女人更是人。当然，我们说女性拯救人类，并不意味着让女性独担这救世重任，而
是要求男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备
女性的品格。

    1988．4

    现代：女性美的误区



    我不知道什么是现代女性美，因为在我的心目中，女性美在于女性身上那些比
较永恒的素质，与时代不相干。她的服饰不断更新，但衣裳下裹着的始终是作为情
人、妻子和母亲的同一个女人。    女人比男人更接近自然之道，这正是女人的可
贵之处。男人有一千个野心，自以为负有高于自然的许多复杂使命。女人只有一个
野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。一个女人，只要她遵循
自己的天性，那么，不论她在痴情地恋爱，在愉快地操持家务，在全神贯注地哺育
婴儿，都无往而不美。    我的意思不是要女人回到家庭里。妇女解放，男女平权，
我都赞成。女子才华出众，成就非凡，我更欣赏。但是，一个女人才华再高，成就
再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人，体贴的妻子，慈爱的母亲，她给我的
美感就要大打折扣。 

    现在人们很强调女人的独立性。所谓现代女性，其主要特征大约就是独立性强，
以区别于传统女性的依附于丈夫。过去女人完全依赖男人，原因在社会。去掉了社
会原因，是否就一点不依赖了呢? 大自然的安排是要男人和女人互相依赖的，谁也
离不了谁。由男人的眼光看，一个太依赖的女人是可怜的，一个太独立的女人却是
可怕的，和她们在一起生活都累。最好是既独立，又依赖，人格上独立，情感上依
赖，这样的女人才是可爱的，和她一起生活既轻松又富有情趣。

    其实女人自己何尝不想对男人有所依赖。当今社会最富独立性的女人或许有两
种，一是在事业上独立创业的女强人，一是在爱情上独立不羁的女独身者。如果和
她们深谈，你就会发现，她们多半感到很累，前者会遗憾自己没有充分享受闲适的
家庭乐趣，后者始终在期待—个可以委托终身的男人。

    让我明白地说一句吧——依我看，“现代”与“女性美”是互相矛盾的概念。
现代社会太重实利，竞争太激烈，这对于作为感情动物的女性当然不是有利的环境。
在这样的环境里，真正的女性即展现着纯真的爱和母性本能的女人日益减少，又有
什么奇怪呢? 不过，同时我又相信爱和母性是女人最深邃的本能，环境只能压抑它，
却不能把它磨灭。受此本能的指引，女人对于人生当有更加正确的理解。男人们为
了寻找幸福而四面出征，争名夺利，到头来还不是回到这块古老的土地上，在女人
和孩子身边，才找到人生最醇美的幸福? 所以，为了生存和虚荣，女人们不妨鼓励
你们的男人去竞争，但请你们记取我这一句话：好女人能刺激起男人的野心，最好
的女人却还能抚平男人的野心。

    1991．8

    “女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。”

    这是我的一则随感中的话，发表以后，招来好些抗议。有人责备我受了蔑视女
人的叔本华、尼采的影响，这未免冤枉。这则随感写在我读叔本华、尼采之前，发
明权当属我。况且我的出发点绝非蔑视女人，我在这则随感中接着写的那句确是真
心话：“老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！”

    我从来不认为女人与智慧无缘。据我所见，有的女人的智慧足以使多数男人黯
然失色。从总体上看，女性的智慧也决不在男性之下，只是特点不同罢了。连叔本
华也不能不承认，女性在感性和直觉方面远胜于男性。不过，他出于哲学偏见，视
感性为低级阶段，因而讥笑女人是长不大的孩子，说她们的精神发育“介于男性成
人和小孩之间”。我却相反，我是把直觉看得比逻辑更宝贵的，所以对女性的智慧
反而有所偏爱。在男人身上，理性的成熟每每以感性的退化为代价。这种情形在女
人身上较少发生，实在是值得庆幸的。

    就关心的领域而言，女性智慧是一种尘世的智慧，实际生活的智慧。女人不像
男人那样好作形而上学的沉思。弥尔顿说：男人直接和上帝相通，女人必须通过男
人才能和上帝相通。依我看，对于女人，这并非一个缺点。一个人离上帝太近，便
不容易在人世间扎下根来。男人寻找上帝，到头来不免落空。女人寻找一个带着上
帝的影子的男人，多少还有几分把握。当男人为死后的永生或虚无这类问题苦恼时，
女人把温暖的乳汁送进孩子的身体，为人类生命的延续做着实在的贡献。林语堂说
过一句很贴切的话：“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生。”如果世上只有大
而无当的男性智慧，没有体贴入微的女性智慧，世界不知会多么荒凉。高尔基抑揄
说：“上帝创造了一个这么坏的世界，因为他是一个独身者。”我想，好在这个独
身者尚解风情，除男人外还创造了另一个性别，使得这个世界毕竟不算太坏。

    事实上，多数女人出于天性就不喜欢哲学。喜欢哲学的女人，也许有一个聪明
的头脑，想从哲学求进一步的训练；也许有一颗痛苦的灵魂，想从哲学找解脱的出
路。可惜的是，在多数情形下，学了哲学，头脑变得复杂、抽象也就是不聪明了；
灵魂愈加深刻、绝望也就是更痛苦了。看到一个聪慧的女子陷入概念思辨的迷宫，
说着费解的话，我不免心酸。看到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖，对着深渊
落泪，我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都损害女性的美。
我反对女人搞哲学，实出于一种怜香借玉之心。

    翻开历史，有女人而成为大诗人的，却找不到一例名垂史册的女哲人，这并非
偶然。女人学哲学古已有之，毕达哥拉斯、柏拉图、伊壁坞鲁都招收过女学生，成
绩如何，则不可考。从现代的例子看，波伏瓦、苏珊·朗格、克莉斯蒂娃等人的哲
学建树表明，女人即使不能成为哲学的伟人，至少可以成为哲学的能者。那么，女
人怎么损害哲学啦? 这个问题真把我问住了。的确，若以伟人的标准衡量，除极个
别如海德格尔者，一般男人也无资格问津哲学。若不是，则女人也不妨从事哲学研
究。女人把自己的直觉、情感、务实精神带入哲学，或许会使哲学变得更好呢。只
是这样—来，它还是否成其为哲学，我就不得而知了。

    1992．5

下一章　回目录