爱：从痴迷到依恋

    爱有一千个定义，没有一个定义能够把它的内涵穷尽。

    当然，爱首先是一种迷恋。情人之间必有一种痴迷的心境，和一种依恋的情怀，
否则算什么堕入情网呢。可是，仅仅迷恋还不是爱情。好色之徒猎艳，无知少女追
星，也有一股迷恋的劲儿，却与爱情风马牛不相及。即使自以为堕入情网的男女，
是否真爱也有待岁月检验。一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，
这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一
时的迷恋，不能称作爱情。

    所以，爱至少应该是一种相当长久的迷恋。迷恋而又长久，就有了互相的玩味
和欣赏，爱便是这样一种乐此不疲的玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相
玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫
无玩兴，爱就荡然无存了。

    迷恋越是长久，其中热烈痴迷的成分就越是转化和表现为深深的依恋，这依恋
便是痴迷的天长日久的存在形式。由于这深深的依恋，爱又是一种永无休止的惦念。
有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端
地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平
安。哪怕爱人比你强韧，你总放不下心，因为在你眼中她( 他) 永远比你甚至比一
切世人脆弱，你自以为比世人也比她自己更了解她，唯有你洞察那强韧外表掩盖下
的脆弱。

    于是，爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，
就是心疼她，怜她，宠她，所以有“疼爱”、“怜爱”、“宠爱”之说。心疼她，
因为她受苦。怜她，因为她弱小。宠爱她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女
人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，
所以温柔的呵护总有其理由和机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，
占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为鹘的，
那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的
必然性。

    如此看来，爱的确是一种给予和奉献。但是，对于爱者来说，这给予是必需，
是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造
成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这
便是爱情中的幸福境界。因此，真正相爱的人总是庆幸自己所遇恰逢其人，为此而
对上天满怀感恩之情。

    我听见一个声音嘲笑道∶你所说的这种爱早已过时，在当今时代纯属犯傻。好
吧，我乐于承认，在当今这个讲究实际的时代，爱便是一种犯傻的能力。可不，犯
傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，然后就学聪明了，从此看破了天
下一切男人或女人的真相，不再受爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取
教训，始终相信世上必有他所寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的男女
存在，所以寻求真爱的努力始终是有希望的。

    1996.1

    情人节

    一年一度情人节。假如我有一个情人，我把什么送她做礼物呢？

    那市场上能够买到的东西，我是不会当作礼物送给她的。在市场上购买情人节
礼物是现在的时尚，根据钱包的鼓瘪，人们给自己的情人购买情人卡、鲜花、假首
饰、真首饰、汽车、别墅等等。如果我也这样做，我不过是向时尚凑了一份热闹，
参加了一次集体消费活动而已，我看不出这和爱情有什么关系。

    我要送情人的礼物，必须是和别人不同的。所以，我也不能送她海誓山盟，因
为一切海誓山盟都那样雷同。那么，我只能把我心中的沉默的爱送给她了。可是，
这沉默的爱一开始就是属于她的了，我又怎么能把本来属于她的东西当作礼物送给
她呢？

    一年一度情人节。假如我有一个情人，我带她去哪里呢？

    我不会带她去人群聚集的场所。在舞厅、影院、酒吧、游乐场欢度情人节，是
现在的又一个时尚。可是，人群聚集之处，只有娱乐者，怎么会有情人呢？在那里，
情人不复是情人了，秋波、偎依、抚摩和醉颜都变成了一种娱乐节目。我看不出娱
乐场所的喧嚣和爱情有什么关系。



    我带情人去的地方，必须是别人的足迹到达不了的。它或许是一片密林，就像
泰戈尔所说，密林本不该是老年人的隐居地，老年人应该去管理世间营生，而把密
林让给浮躁的年轻人经受爱的修练。只是在今日的嘈杂世界上，哪里还找得到一片
这样的密林。那么，我只好把情人带到我的宁静的心中了，因为如今这是能使我们
避开尘嚣的唯一去处。可是，既然我的心早就接纳了她，我又怎么能把她带往她已
经在的地方呢？

    一年一度情人节。假如我有一个情人，我不知道给她送什么礼物，把她带往何
处。于是我对自己说，让我去看看别的情人们是怎么做的吧。令我惊奇的事情发生
了：我到处只看见情人的模仿者和扮演者，却看不见真正的情人。我暗自琢磨其原
因，恍然大悟：情人节之在中国，原本就是对西洋习俗的模仿和扮演。

    其实，中国也有自己的情人节，但早已被忘却，那是阴历七月初七，牛郎织女
鹊桥相会，情人久别重逢的日子。我进一步恍然大悟：节日凭借与平常日子的区别
而存在，正是久别使重逢成了节日。既然现在的情人们少有离别，因而不再能体会
重逢的喜悦，那作为重逢之庆典的中国情人节不再被盼望和纪念也就是当然的事了。
我不反对中国的现代情人过外国的节日，但是，我要提一个合理的建议：如果你们
平日常常相聚，那么，在这一天就不要见面了罢，更不要费神为对方购物或者一同
想法寻欢作乐了，因为这些事你们平日做得够多的了，而唯有和平日不同才显得你
们是在过节。

    1998.12

    爱情是一条流动的河

    “一个人只要领略过爱情的纯真喜悦，那么，不论他在精神和智力生活中得到
过多么巨大的乐趣，恐怕他都会将自己的爱情经历看作一生旅程中最为璀璨耀眼的
一个点。”这段话不是出自某个诗人之手，而是引自马尔萨斯的经济学名著《人口
论》。一位经济学家在自己的主要学术著作中竟为爱情唱起了赞歌，这使我倍觉有
趣。

    可是，我仍然要提出一个异议：爱情经历仅是一个人一生旅程中的一个点吗？
它真的那么确定，那么短促？

    这个问题换一种表达便是：当我们回顾自己的爱情经历时，我们有什么理由断
定哪一次或哪一段是真正的爱情，从而把其余的排除在外？

    毫无疑问，热恋的经历是令人格外难忘的。然而，热恋往往难于持久，其结局
或者是猝然中止，两人含怨分手，或者是逐渐降温，转变为婚姻中的亲情或婚姻外
的友情。在现实生活中，这种情况造成了许多困惑。一些人因为热恋关系的破裂而
怀疑曾有的热恋是真正的爱情，贬之为一场误会，就像一首元曲中形容的那样彼此
翻脸，讨回情书“都扯做纸条儿”。另一些人则因为浪漫激情的消逝而否认爱情在
婚姻中继续存在的可能性，其极端者便如法国作家杜拉斯所断言，夫妻之间最真实
的东西只能是背叛。

    究竟什么是真正的爱情？如果它是指既不会破裂也不会降温的永久的热恋，那
么，世上究竟有没有真正的爱情？如果没有，那么，我们是否应该重新来给它定义？
正是这一系列疑问促使我越来越坚定地主张：在给爱情划界时要宽容一些，以便为
人生中种种美好的遭遇保留怀念的权利。

    在最宽泛的意义上，爱情就是两性之间的相悦，是在与异性交往中感受到的身
心的愉快，是因为异性世界的存在而感觉世界之美好的心情。一个人的爱情经历并
不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，而且也是对于整个异性世界的
总体感受。因此，不但热恋是爱情，婚姻的和谐是爱情，而且一切与异性之间的美
好交往，包括短暂的邂逅，持久而默契的友谊，乃至毫无结果的单相思，留在记忆
中的定睛的一瞥，在这最宽泛的意义上都可以包容到一个人的爱情经历之中。

    爱情不是人生中一个凝固的点，而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激
流，但也必然会有平缓的流程，也许有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。
除此之外，天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影，晚来的风雨会在河面上
吹起涟漪，打起浪花。让我们承认，所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就
了我们生命中的美丽的爱情风景。

    2000.12

下一章　回目录