新大陆(2)

    十  凡夫俗子与超凡脱俗  在哲学家眼里，生儿育女是凡夫俗子的行为。这自
然不错。不过，我要补充一句：生儿育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一个行为。

    婴儿都是超凡脱俗的，因为他们刚从天国来。再庸俗的父母，生下的孩子决不
庸俗。有时我不禁惊诧，这么天真可爱的孩子怎么会出自如此平常的父母。

    当然，这不值得夸耀。正如纪伯伦所说：“他们是凭借你们而来，却不是从你
们而来。”但是，能够成为凭借，这就已经是一种光彩了。

    孩子的世界是尘世上所剩不多的净土之一。凡是走进这个世界的人，或多或少
会受孩子的熏陶，自己也变得可爱一些。

    孩子的出生为凡夫俗子提供了一个机会。被孩子的明眸所照亮，多少因岁月的
消蚀而暗淡的心灵又焕发出了人性的光辉，成就了可歌可泣的爱的事业。一个人倘
若连孩子都不能给他以启迪，他反而要把孩子拖上他的轨道，那就真是不可救药的
凡夫俗子了。

    十一  忘恩负义的父母 

    过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做
了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。
所以，如果要说恩，那也是相互的。而且，愈有爱心的父母，愈会感到所得远远大
于所予。

    对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目，
真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。

    其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦
以恩主自居，就必定是已经忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐，也就是说，忘恩
负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢。

    十二  做父母才学会爱 

    我们从小就开始学习爱，可是我们最擅长的始终是被爱。直到我们自己做了父
母，我们才真正学会了爱。

    在做父母之前，  我们不是首先做过情人吗？ 

    不错，但我敢说，一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分。一个男人深
爱一个女人，一个女人深爱一个男人，潜在的父性和母性就会发挥作用，不由自主
地要把情人当作孩子一样疼爱和保护。

    然而，情人之爱毕竟不是父爱和母爱。所以，一切情人又都太在乎被爱。

    顺便说一点对弗洛伊德的异议。依我之见，所谓恋父和恋母情结，与其说是无
意识固结于对父母的爱恋，母宁说是固结于被父母所爱。固结于被爱，爱就难免会
有障碍了。

    当我们做了父母，回首往事，我们便会觉得，以往爱情中最动人的东西仿佛是
父爱和母爱的一种预演。与正剧相比，预演未免相形见绌。不过，成熟的男女一定
会让彼此都分享到这新的收获。谁真正学会了爱，谁就不会只限于爱子女。

    十三  报酬就在眼前 

    人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，
而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日
名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

    养儿育女也如此。养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验了。小的就是
好的，小生命的一颦一笑都那么可爱，交流和成长的每一个新征兆都叫人那样惊喜
不已。这种体验是不能从任何别的地方获得，也不能用任何别的体验来代替的。一
个人无论见过多大世面，从事多大事业，在初当父母的日子里，都不能不感到自己
面前突然打开了一个全新的世界。小生命丰富了大心胸。生命是一个奇迹，可是，
倘若不是养育过小生命，对此怎能有真切的领悟呢？面对这样的奇迹，邓肯情不自
禁地喊道：“女人啊，我们还有什么必要去当律师、画家或雕塑家呢？我的艺术、
任何艺术又在哪里呢？”如果野心使男人不肯这么想，那决不是男人的光荣。



    养育小生命是人生中的一段神圣时光。报酬就在眼前。至于日后孩子能否成材，
是否孝顺，实在无需考虑。那些“望子成龙”、“养儿防老”的父母亵渎了神圣。

    十四  付出与爱 

    许多哲人都探讨过一个极普遍的现象：为什么父母爱儿女远胜于儿女爱父母？

    亚里士多德把施惠者与受惠者的关系譬作诗人与作品、父母与儿女的关系，用
后两种关系来说明施惠者何以更爱受惠者的道理。他的这个说法稍加变动，就被蒙
田援引为对上述现象的解释了：父母更爱儿女，乃是因为给予者更爱接受者，世上
最珍贵之物是我们为之付出最大代价的东西。

    阿奎那则解释说：父母是把儿女当作自身的一部分来爱的，儿女却不可能把父
母当作自身的一部分。这个解释与蒙田的解释是一致的。正因为父母在儿女身上耗
费了相当一部分生命，才使儿女在相当程度上成了他们生命的一部分。

    付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切。我们确实最爱我们倾注
了最多心血的对象。“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这样重要。”

    父母对儿女的爱的确很像诗人对作品的爱：他们如同创作一样在儿女身上倾注
心血，结果儿女如同作品一样体现了他们的存在价值。但是，让我们记住，这只是
一个譬喻，儿女不完全是我们的作品。即使是作品，一旦发表，也会获得独立于作
者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就会可悲地把对儿女的爱变成惹儿女讨
厌的专制了。

    十五  亲子之爱与性爱 

    让我对亲子之爱和性爱作一比较。

    从理论上说，两者都植根于人的生物性：亲子之爱为血缘本能，性爱为性欲。
但血缘关系是一成不变的，性欲对象却是可以转移的。也许因为这个原因，亲子之
爱要稳定和专一得多。在性爱中，喜新厌旧、见异思迁是寻常事。我们却很难想象
一个人会因喜欢别人的孩子而厌弃自己的孩子。孩子愈幼小，亲子关系的生物学性
质愈纯粹，就愈是如此。君不见，欲妻人妻者比比皆是，欲幼人幼者却寥寥无几。

    当然，世上并非没有稳定专一的性爱，但那往往是非生物因素起作用的结果。
性爱的生物学性质愈纯粹，也就是说，愈是由性欲自发起作用，则性爱愈难专一。

    有人说性关系是人类最自然的关系，怕未必。须知性关系是两个成年人之间的
关系，因而不可能不把他们的社会性带入这种关系中。相反，当一个成年人面对自
己的幼崽时，他便不能不回归自然状态，因为一切社会性的附属物在这个幼小的对
象身上都成了不起作用的东西，只好搁置起来。随着孩子长大，亲子之间社会关系
的比重就愈来愈增加了。

    我发现，一个人带孩子往往比两个人带得好，哪怕那是较为笨拙的一方。其原
因大约就在于，独自和孩子在一起，这时只有自然关系，是一种澄明；两人一起带
孩子，则带入了社会关系，有了责任和方法的纷争。

    亲子之爱的优势在于：它是生物性的，却滤尽了肉欲；它是无私的，却与伦理
无关；它非常实在，却不沾一丝功利的计算。

    那么，俄狄浦斯怎么说？尊老爱幼公约怎么说？养儿防老怎么说？

    跟你们没什么说的。

    十六  真假亲子之爱 

    我说亲子之爱是无私的，这个论点肯定会遭到强有力的反驳。

    可不是吗，自古以来酝酿过多少阴谋，爆发了多少战争，其原因就是为了给自
己的血亲之子争夺王位。

    可不是吗，有了遗产继承人，多少人的敛财贪欲恶性膨胀，他们不但要此生此
世不愁吃穿，而且要世世代代永享富贵。

    这么说，亲子之爱反倒是天下最自私的一种爱了。

    但是，我断然否认那个揪着正在和小伙伴们玩耍的儿子的耳朵，把他强按在国
王宝座上的母亲是爱她的儿子。我断然否认那个夺走女儿手中的破布娃娃，硬塞给
她一枚金币的父亲是爱他的女儿。不，他们爱的是王位和金币，是自己，而不是那
幼小纯洁的生命。

    如果王位的继承迫在眉睫，刻不容缓，而这位母亲却挡住前来拥戴小王子即位
的官宦们说：“我的孩子玩得正高兴，别打扰他，随便让谁当国王好了！”如果一
笔大买卖机不可失，时不再来，而这位父亲却对自己说：“我必须帮我的女儿找到
她心爱的破布娃娃，她正哭呢，那笔买卖倒是可做可不做。”——那么，我这才承
认我看到了一位真正懂得爱孩子的母亲或父亲。

    十七  圆满 

    照片上的这个婴儿是我吗？母亲说是的。然而，在我的记忆中，没有蛛丝马迹
可寻。我只能说，他和我完全是两个人，其间的联系仅仅存在于母亲的记忆中。

    我最早的记忆可以追溯到三岁，再往前便是一片空白。无论我怎么试图追忆我
生命最初岁月的情景，结果总是徒劳。如果说每个人的一生是一册书，那么，它的
最初几页保留着最多上帝的手迹，而那几页却是每个人自己永远无法读到的了。我
一遍遍翻阅我的人生之书，绝望地发现它始终是一册缺损的书。

    可是，现在，当我自己做了父亲，守在摇篮旁抚育着自己的孩子时，我觉得自
己在某种意义上好象是在重温那不留痕迹地永远失落了的我的摇篮岁月，从而填补
了记忆中一个似乎无法填补的空白。我恍然悟到，原来万能的上帝早已巧作安排，
使我们在适当的时候终能读全这本可爱的人生之书。

    面对我的女儿，我收起了我幼年的照片。眼前这个活生生的小生命与我的联系
犹如呼吸一样实在，我的生命因此而圆满了。

    1990．5

下一章　回目录