人的悲壮

    1 在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最
无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他
自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解
闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。

    2

    让我换一种说法——

    这是一个荒谬的宇宙，水远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无
意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。

    所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。

    3

    在希腊神话中，造人的不是至高无上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意图因而
受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生
是反抗上帝意志的结果。

    4

    假如海洋上那一个个旋生旋灭的泡沫有了意识，它们一定会用幻想的彩虹映照
自己，给自己涂上绚丽的颜色，它们一定会把自己的进裂想象成一种悲壮的牺牲，
觉得自己是悲剧中的英雄。我赞美这些美丽而崇高的泡沫。

    5

    自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人
类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。

    6

    人这脆弱的芦苇是需要把另—支芦苇想象成自己的根的。

    7

    人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除?

    我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。

    我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。

    8

    给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。

    9

    人是天生的猜谜者。他的惊奇的目光所至，无处不是谜，而他置身于其中的宇
宙就是一个永恒之谜。可是，到头来他总是发现，最大的谜还是他自己。人的心灵
神游湖四海之外，最后又回到自身，对世间这最奇妙的现象凝神思索。

    自我和时间

    1

    关于“自我”，我们可以听到非常不同的谈论。一些人说，“自我”是每个人
身上最真实的东西，另一些人说，“自我”只是一种幻觉，还有一些人说，“自我”
是一种有待于塑造的东西。按照“成为自我”、“实现自我”的说法，“自我”好
像是极有价值的东西。按照“克服自我”、“超越自我”的说法，“自我”又好像
很没有价值。这些相左的谈论往往还会出自同一个哲学家之口。原因可能有二：
“自我”本身的确包含着悖论；用“自我”这个词谈论着不同的东西。



    2

    哲学所提出的任务都是不可能完成的，包括这一个任务：“认识你自己！”

    无人能知道他的真正的“自我”究竟是什么。关于我的“自我”，我唯一确凿
知道的它的独特之处仅是，如果我死了，无论世上还有什么人活着，它都将不复存
在。

    3

    活在世上，这似乎是一件最平常的事，凡活着的人都对它习以为常了。可是，
它其实不是一件最可惊的事么？为什么世界上有一个我，而不是没有我？每当这个
问题在我心中浮现的时候，我就好像要从世界之梦中醒来一样。不过，我从来没有
真正醒来。也许，梦醒之日，我才能知道答案，但同时也就没有我了。

    4

    时间于人生的重要性似乎是一目了然的：时间的流逝改变着人生的场景，时间
的悠长衬托了人生的短暂。但是，时间又是一个千古之谜，一个绝对的悖论。我们
既无法理解它以瞬息的形式存在，因为瞬息就意味着向不存在转化。我们也无法理
解它以永恒的形式存在，因为永恒就意味着超越了时间。我们甚至无法说清时间究
竟是否存在，它到底是什么。可是，它太重要了，我们不能不去说它，哪怕只是说
一说我们的困惑。

    5

    人生的秘密尽在时间，在时间的魔法和骗术，也在时间的真相和实质。时间把
种种妙趣赐给人生：回忆，幻想，希望，遗忘……人生是过于依赖时间了，但时间
本身又是不折不扣的虚无，是绝对的重复，是人心的一个虚构。哲学中没有比这更
难解开的鬼结了。

    6

    我的一切都存在时间那里，花掉了不少，还剩下一些，可都是支取的同时就花
掉，手上什么也没有。

    7

    有时候，我觉得我已经活了很久很久，我的记忆是一座复杂的迷宫。有时候，
我又觉得我的生活昨天才开始，我的记忆是一片空白。

    记忆是我们体悟时间的唯一手段，可是谁能够从记忆中找出时间的刻度呢?

    8

    思得永恒和不思永恒的人都是幸福的。不幸的是那些思而不得的人。

    但是，一个寻找终极价值而终于没有找到的人，他真的一无所获吗? 至少，他
获得了超越一切相对价值的眼光和心境，不会再陷入琐屑的烦恼和平庸的忧患之中。

    不问终极价值的价值哲学只是庸人哲学。

下一章　回目录