论艺术
1 赋予飘忽不定的美以形式，用语言表述种种不可名状的感觉，这一使命简
直令人绝望。勃洛克针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人：“对于虚乌有的春天的
迫寻，使你陷入愤激若狂的郁闷。”海涅每次到罗浮宫，都要一连好几个小时坐在
维纳斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣呢? 美如此令人心碎，人类的语言又如此贫乏
无力……
然而，为写作受苦终究是值得的。除了艺术，没有什么能把美留住。除了作
品，没有什么能把灵感留住。一切快乐都要求永恒，艺术家便是呕心沥血要使瞬息
的美感之快乐常驻的人，他在创造的苦役中品味到了造物主的欢乐。
2
每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，日常琐屑生活的
潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去回味和体验。有些人抓住了，但不
能赋予形式，表达不出来。只有少数人既能抓住，又能赋予形式。
人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困难的是赋予自己的感受以适当
的形式。天才与—般聪明人的区别就在于此。也正因为这个原因，许多人有很好的
感受性，但其中只有极少数人为世界文化宝库提供了自己的东西。
3
有一种人，感受性甚好，知识面甚广，但—切都是碎片，没有能力把它们组
织成—个活的躯体。
知识和感受诚然重要，但更重要的是要有驾驭它们的能力，善于赋予形式．
否则—切都会白白流失。
4
美是骚动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，艺术家却要使它
永存。艺术家负有悲剧性的使命：去做不可能做到的事。
5
艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因
为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，
以象征的方式来占有美。他是被逼上象牙塔的。
6
美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱，那样稍纵即逝，可是它却能令人
迷乱癫狂，赴汤蹈火，轻抛生命。在美面前，谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹
死在其中! 天知道人的这种不可理喻的天性是从何而来的!
我想起了Lorelei 的传说，真是深得美之三昧。
然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然也不能无动于衷
地对美旁观，他要驾驭美，赋予美以形式，形式是他的牛轭，他借此成为美的主人。
7
叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实还不
是一回事? 酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术就是人生的酒。至于它哪种作用更显
著，则是因人而异的，就像不同体质的人对酒有不同的反应一样。
8
美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何学的，心理学的，
或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几何学、心理学、社会学的解释皆无能
为力的地方。
艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这些作品有力地改
变和更新着人们对于美的理解。
9
面对艺术作品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚
者喊道：“不懂？你是要看懂啊！”他的意思是说，对于美和艺术，根本不存在懂
不懂的问题。在这个领域里，人人都可以发言，没有人能够下结论。
艺术家
1
艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的快乐三者。世事
若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死后的名声亦属无谓。唯有创作的快
乐最实在，最可把握。艺术家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项
已足以使他淡然于生前的成功和身后的名声了。
2
如今凡高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元了，他在世时的全部
生活费用还够不上做这个数字的一个小零头。
你愿意做凡高，还是拍卖商?
我不相信你的回答。
3
毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。这是艺术大师的
悲哀。
4
我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动机并非为己扬善掩
恶，倒是因为爱美成癖。
5
凡缪司，必永远漂泊。唯有法利赛人才有安居乐业的福气。
6
艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社交场合，他可能显
得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是个有趣的人物。但不少人却把社交场
合的活跃和有趣看作艺术气质的标志。
7
所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗人气质，往往是忧
郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型的。前者创造，后者摹仿。
这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在摹仿；有的演员
是诗人气质的，他在创造。
8
对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。
可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手
段。他歌唱，写作，把作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正
价值才得以确立。
9
如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢骚，讲疯话。
但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的
爱情大多以不幸结束，责任决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。
10
好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的单纯，一种有深
度有力度的单纯。他们能够不断地丰富自己，却又不为时代的五光十色所侵染，不
为成败所动摇，耐得寂寞，也耐得喧嚣，始终保持本色。
11
也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉都琢磨透并且牢记
在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东西了。
艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。
论美
1
在孩子眼里，世界充满着谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许
多美丽的谜语。
这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人洞察一切的眼睛注
视下苍白失色了。
唉，孩子的目光，这看世界的第一瞥，当我们拥有它时，我们不知这是幸福，
当我们悟到这是幸福时，我们已经永远失去它了。
2
尽管美感的根源深植于性欲之中，可是当少年人的性欲刚刚来潮之时，他又
会惊慌地预感到这股失去控制的兽性力量破坏了美感，因而出现性亢奋与性反感交
错的心理。
对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于
性与性压抑之间的平衡。
3
审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊
涂，而利欲熏心的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不
成熟的童稚状态。
硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态，
在人类起源时代，何止审美，一切的一切都浑为一体。劳动创造了人，于是也创造
了人的一切，于是用劳动来说明一切，这种逻辑固然彻底，却未免太简单了一些。
4
从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道
德。美是人的心灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来
维持生命的一种生物，而美就是兴奋剂，道德就是镇静剂。
道德不仅为社会所需要，而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一
个稳固的支点，就决不能寄希望于美。美是一片浮云，道德却在实践上提供了人与
人之间的一种稳定的依赖关系．在心理上提供了一种安全感和自信心。
可是，某些人的天性注定他们是逃不脱美的陷阱的，对美的迷恋乃是他们先
天的不治之症。
5
罂粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅力。相形之下，
只有色彩没有光泽的牡丹显得多么平庸。
6
在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后
一种冲动，也许是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失
理智而产生的一种怨恨。
7
一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整
个民族对美和丑麻木不仁，置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折
磨?
8
许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来，但又想：
也许，美永远属于少数人，时代永远属于公众，在任何时代，多数人总是讲究实际
的。
9
狡猾的美是危险的，因为它会激起不可遏止的好奇心。
10
有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌
恶，后者却能引起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。
11
“奈此良夜何! ”——不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么
美，叫人如何是好!
12
花的蓓蕾，树的新芽，壁上摇曳的光影，手的轻柔的触摸……它们会使人的
感官达于敏锐的极致，似乎包含着无穷的意味。相反，繁花簇锦，光天化日，热烈
拥抱，真所谓信息爆炸，但感官麻痹了，意味丧失了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录