怀念土地
按照《圣经》的传说,上帝是用泥土造出人类的始祖亚当的:“上帝用地上
的泥土造人,将生气吹在他的鼻孔里,他就成了有灵的活人,名叫亚当。”上帝还
对亚当说:“你本是泥土,仍要归于泥土。”在中国神话传说中,女娲也是用泥土
造人的:“女娲抟黄土作人。”这些相似的传说说明了一个深刻的道理:土地是人
类的生命之源。
其实,不但人类的生命,而且人类的精神,都离不开土地。就说说真、善、
美吧,人类精神所追求的这些美好的理想价值,也无不孕育于大地的怀抱。如果大
地上不是万象纷呈,万物变易,我们怎会有求真理的兴趣和必要,如果大地本身不
是坚实如恒,我们又怎会有求真理的可能和信心?如果不曾领略土地化育和接纳万
物的宽阔胸怀,我们懂得什么善良、仁慈和坚忍?如果没有欣赏过大地上山川和落
日的壮丽,倾听过树林里的寂静和风声,我们对美会有什么真切的感受?精神的理
想如同头上的天空,而天空也是属于大地的,唯有在辽阔的大地上方才会有辽阔的
天空。可以说,一个人拥有的天空是和他拥有的大地成正比的。长年累月关闭在窄
屋里的人,大地和天空都不属于他,不可能具有开阔的视野和丰富的想象力。对于
每天夜晚守在电视机前的现代人来说,头上的星空根本不存在,星空曾经给予先哲
的伟大启示已经成为失落的遗产。
我们都会说人是大自然之子的道理,可惜的是,能够记起大自然母亲的面貌
的人越来越少了。从生到死,我们都远离土地而生活,就像一群远离母亲的孤儿。
到各地走走,你会发现到处都在兴建雷同的城镇,千篇一律的商厦和水泥马路取代
了祖先们修筑的土墙和小街,田野和村庄正在迅速消失。甚至在极偏僻的地方,你
也难觅宁静的自然之趣和淳朴的民风,迎接你的总是同样的卡拉OK的喧闹和假民俗
的做作。最可悲的是我们的孩子,他们在这样一种与大自然完全隔绝的生活模式中
成长,压根儿没有过同大自然亲近的经验和对土地的记忆,因而也很难在他们身上
唤起对大自然的真正兴趣了。有一位作家写到,她曾带几个孩子到野外去看月亮和
海,可是孩子们对月亮和海毫无兴趣,心里惦记着的是及时赶回家去,不要误了他
们喜欢的一个电视节目。
我们切不可低估这一事实的严重后果。一棵植物必须在土里扎下根,才能健
康地生长。人也是这样,只是在外表上不像植物那么明显,所以很容易被我们忽视。
我相信,远离土地是必定要付出可怕的代价的。倘若这种对大自然的麻木不仁延续
下去,人类就不可避免地要发生精神上的退化。在电视机前长大的新一代人,当然
读不必定要付出可怕的代价的。倘若这种对大自然的麻木不仁延续下去,人类就不
可避免地要发生精神上的退化。在电视机前长大的新一代人,当然读不进荷马和莎
士比亚。始终在人造产品的包围下生活,人们便不再懂得欣赏神和半神的创造,这
有什么奇怪呢?在我看来,不管现代人怎样炫耀自己的技术和信息,倘若对自己生
命的来源和基础浑浑噩噩,便是最大的蒙昧和无知。人类的聪明在于驯服自然,在
广袤的自然世界中为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。可是,如果因此而沉
溺在这个人造世界里,与广袤的自然世界断了联系,就真是聪明反被聪明误了。自
然的疆域无限,终身自拘于狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。
1996.10
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录