医学的人文品格
一现代人是越来越离不开医院了。从前,人在土地上生息,得了病也只是
听天由命,顺其自然。现在,生老病死,每一环节几乎都与医院难解难分。我们在
医院里诞生,从此常常出入其中,年老时去得更勤,最后还往往是在医院里告别人
世。在我们的生活中,医院、医生、医学占据了太重要的位置。
然而,医院带给我们的美好回忆却是如此稀少。女人分娩,病人求医,老人
临终,都是生命中最脆弱的时刻,最需要人性的温暖。可是,在医院里,我们很少
感觉到这种温暖。尤其在今日中国的许多医院里,我们感觉到的更多是世态炎凉,
人心冷漠。可以毫不夸张地说,医院如今是最令人望而生畏的地方之一。
一个问题使我困惑良久:以拯救生命为使命的医学,为什么如此缺少抚慰生
命的善意?没有抚慰的善意,能有拯救的诚意吗?
正是在这困惑中,甚至困惑已经变成了愤慨、愤慨已经变成了无奈和淡漠的
时候,我读到了刘易斯·托马斯所著《最年轻的科学——观察科学的札记》一书,
真有荒漠遇甘泉之感。托马斯是美国著名的医学家和医生,已于1993年病故。在他
写的这本自传性著作中,我见识了一个真正杰出的医生,他不但有学术上和医术上
的造诣,而且有深刻的睿智、广阔的人文视野和和丰富的同情心。诺贝尔物理奖得
主费因曼尝言,科学这把钥匙既可开启天堂大门,也可开启地狱大门,究竟打开哪
扇门,则有赖于人文指导。我相信,医学要能真正造福人类,也必须具备人文品格。
当然,医学的人文品格是由那些研究和运用它的人赋予它的,也就是说,前提是要
拥有许多像托马斯这样的具备人文素养的医学家和医生。托马斯倡导和率先实施了
医学和哲学博士双学位教育计划,正显示了他在这方面的眼光。
二
在这本书里,托马斯依据亲身经历回顾了医学发展的历史。他不在乎什么职
业秘密,非常诚实地告诉我们,直到他青年时代学医时为止,医学在治疗方面是完
全无知的,唯一的本领是给病人吃治不好也治不坏的安慰剂,其效力相当于宗教仪
式中的符咒。最高明的医生也不过是善于判断病的名称和解释病的后果罢了。一种
病无论后果好坏,医生都无法改变它的行程,只能让它自己走完它的行程。医学之
真正能够医治疾病,变得名副其实起来,是1937年发明了磺胺药以后的事情。在此
意义上,托马斯称医学为“最年轻的科学”。
从那以来,人类拥有了越来越多的从前无法想象的治疗技术。作为一个科学
家,托马斯对技术的进步持充分肯定的态度。但是,同时他认为,代价是巨大的,
这代价便是医疗方式的“非人化”,医生和病人之间的亲密关系一去不返了。譬如
说,触摸和谈话曾是医生的两件法宝,虽无真正的医疗作用,但病人却藉之得到了
安慰和信心。现在,医生不再需要把自己的手放到病人的身体上,也不再有兴趣和
工夫与病人谈话了。取而代之的是各种复杂的机器,它们横在医生和病人之间,把
两者的距离越拉越大。住院病人仿佛不再是人,而只成了一个号码。在医院这个迷
宫里,他们随时有迷失的危险,不知什么时候会被放在担架上推到一个不该去的地
方。托马斯懂得,技术再发达,病人仍然需要医生那种给人以希望的温柔的触摸,
那种无所不包的从容的长谈,但他知道要保留这些是一件难事,在今天唯有“最好
的医生”才能做到。“最好的医生”——他正是这么说的。我敢断定,倘若他不是
一个公认的医学权威,他的同行一定会对他的标准哗然了。这没有什么可奇怪的,
因为制定这标准的那种神圣感情在今天已经成了人们最陌生的东西。
托马斯还有别的怪论也会令他的同行蹙额。譬如说,他好像对医生自己不患
重病感到遗憾。从前,患重病是很普遍的事情,医生也不能幸免。现在,由于医学
的进步,这种机会大为减少了。问题在于,没有亲身经历,医生很难知道做病人的
感觉。他不知道病人受疾病袭击时的痛苦,面临生命危险时的悲伤,对于爱抚和同
情的渴望。他很容易不把病人当作一个真实的人,而只当作一个抽象的疾病标本,
一个应用他从教科书上学来的知识的对象。生病是一种特别的个人经历,有助于加
深一个人对生命、苦难、死亡的体验。一个自己有过患重病经历的医生,往往是更
富有人性的。所以,托马斯半开玩笑地建议,既然现在最有机会使人体会生病滋味
的只有感冒了,在清除人类其他疾病的进程中,就把感冒保留下来吧,把它塞进医
学生的课程表里,让他们每年两次处在患流感并且受不到照顾的境地,这对他们今
后做人和做医生都有好处。
很显然,在托马斯看来,人生体悟和人道精神应是医生的必备品质,其重要
性至少不在医术之下。其实道理很简单,医生自己必须是一个人性丰满的人,他才
可能把病人看作一个人而不只是疾病的一个载体。
三
托马斯毕生从医,但他谈论起医学之外的事情来也充满智慧。我只举两个例
子。
其一是关于电脑。他说,人脑与电脑的区别有二,一是容易遗忘,二是容易
出错。这看起来是缺点,其实是优点。遗忘是自动发生的,这使我们可以不费力气
就把多余的信息清除出去,给不期而至的好思想腾出空间。倘若没有这样的空间,
好思想就会因为找不到栖息地而又飞向黑暗之中。让关系出错更是人脑的一个美妙
天赋,靠了它我们往往会有意外的发现,在没有关联之处邂逅崭新的思想。这两个
区别说明了同一件事,便是电脑的本领仅到信息为止,人脑的本领却是要让信息导
致思想。电脑的本领常常使人惊奇,这很可能使一般人得出电脑胜于人脑的结论,
但托马斯却从自己的惊奇中看到了人的优越,因为电脑没有惊奇的能力。
第二个例子是他对女性的评价。他非常感谢女性在幼儿教育方面的贡献,认
为这是她们给予文明的厚礼,证明了她们才是记录和传递文化基础的功臣。由于女
性对儿童的天然喜爱和理解,她们是更善于开启年幼的头脑的。他还看到,女性虽
然容易为生活中的小事和事物的外表烦恼,但是面对极其重大的事情却十分沉着。
形象地说,女性的头脑只是外部多变,其中枢却相当稳定。相比之下,男性的那个
深处中枢始终是不成熟的,需要不断地重新定向。因此,托马斯相信,在涉及人类
命运的大事上,女性是更值得信任的。
这两个例子都表明,托马斯对于人性有多么亲切的理解。人脑优于电脑、女
性优于男性的地方,不都是在于人性么?我们不妨说,与女性相比,男性的抽象头
脑更像是一种电脑。写到这里,我忍不住还要提一下托马斯的另一个感想,它也许
能帮助我们猜测他的智慧的源头。作为一个医生,他有许多机会通过仪器看见自己
的体内。然而,他说,他并不因此感到与自己更靠近了,相反觉得距离更远,更有
了两重性。那个真正的“我”并不在这些松软的构件中,其间并没有一个可以安顿
“我”的中心,它们自己管理着自己,而“我”是一个局外人。托马斯所谈到的这
个与肉体判然有别的“我”,除了称之为灵魂,我们就无以名之。不难想见,一个
有这样强烈的灵魂感觉的人,当然会对人性的高贵和神秘怀着敬意,不可能陷入技
术的狂热之中。
四
我们不可能要求每一个医生都具备托马斯这样的人文素养,这是不现实的,
甚至也是不必要的。但是,中国当今的医疗腐败已经到了令绝大多数人忍无可忍的
地步,凡是不享有特权的普通人,在这方面都一定有惨痛或沮丧的经验。人们之恐
惧在医院里受到非人道的待遇,已甚于对疾病本身的恐惧。这就使得医学的人文品
格之话题有了极大的迫切性。
毫无疑问,医疗腐败仅是社会腐败的一个组成部分,因而其整治有赖于整个
社会状况的改善。但是,由于它直接关系到每一个人的生死安危,医疗权利实质上
就是生存权利,所以有理由得到特别的关注。问题的解决无非是从两方面入手,一
是他律,包括医生资格的从严审定,有关医生责任和病人权利的立法,医疗事故的
公正鉴定和制裁等等,另一是自律,即医生的人文素养和道德水准的提高。
在我与医院打交道的经历中,有一个现象令我非常吃惊,便是一些很年轻的
从医学院毕业不久的医生,显得比年长的医生更加冷漠、无所谓和不负责任。有一
回,我的怀孕的妻子发热到40度,住进我家附近的一所医院。因为青霉素皮试过敏,
那个值班的年轻女医生便一筹莫展,入院数小时未采取任何治疗措施。征得她的同
意,我通过电话向一家大医院求援,试图从那里得到某种批号的青霉素,我的妻子
当天上午曾在那家医院注射过这种批号的青霉素,已被证明不会引起过敏。可是,
我的联系很快被这个女医生制止了,理由竟是这会增加她们科的电话费支出。面对
高热不退的妻子和吉凶未卜的胎儿,我心急如焚,这理由如此荒唐,使我无法置信,
以至于说不出话来。我只好要求出院而去那家离家较远的大医院,谁知这个女医生
听罢,白了我一眼,就不知去向了。剩下若干同样年轻的医生,皆作壁上观,对我
的焦急的请求一律不予理睬。在走投无路的情况下,我不得不说出类似情形使我失
去一个女儿的遭遇,这才得以办成出院手续。
记载我的丧女经历的《妞妞》一书拥有许多读者,而这些年轻的医生都不曾
听说过,对此我没有什么好指责的。我感到寒心的是,虽然他们名义上也是知识分
子,我却觉得自己是面对着一群野蛮人。直觉告诉我,他们是没有真正意义上的读
书生活的,因而我无法用我熟悉的语言对他们说话。托马斯谈到,他上大学时在一
家医院实习,看见一位年轻医生为一个病人的死亡而哭泣,死亡的原因不是医疗事
故而只是医学的无能,于是对这家医院肃然起敬。爱心和医德不是孤立之物,而是
在深厚的人文土壤上培育出来的。在这方面,我们的医学院肯定存在着严重的缺陷。
我只能期望,有一天,在我们的医学院培养出的医生中,多一些有良知和教养的真
正的知识分子,少一些穿白大褂的蒙昧人。
1998.11
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录