大卫的一些经历(1)
大卫，那时候不叫大卫，叫张治文。
张治文那时候也不是商人，是个画家。还不能称作画家，是个画画的，也叫做
艺术爱好者。
张治文不是上海人。十年前张治文背着画布画框来到上海时，大约二十五、六
岁的年纪。张治文是坐船来的。那时候的张治文不像十年以后的张治文。那时的张
治文很穷，不能像鸟在天上飞来飞去。但那时的张治文觉得自己的心像鸟。张治文
在上海的一个弄堂里租了间屋子。是上海人通常讲的那种亭子间。亭子间很小，但
还结实。拉开窗帘，可以看到人家房子的客堂一角。还有一小块蓝天。
张治文搞抽象画。在张治文的笔下，鸟不是鸟，鸟是一种感觉。有时候这种感
觉是方的，鸟就是方的。有时候这种感觉是圆的，鸟就是圆的。有时候没有感觉，
鸟就是一团空气。在张治文的笔下，女人也不是女人。她们是一些游移的物体，多
半是深色。并且经常在天上飞。
张治文画过一张画。画面上是两个穿黑色长衣的女人，背影。她们跪在一个巨
大的金色物体上。远处是庞然的黑色耸立物。还有像灯光一样刺眼的亮点。画的题
目叫《祈祷者》。
张治文想表现信仰。就像所有充满激情的年轻人一样，张治文觉得，自己浑身
都聚集着一种力量。因为张治文是个画抽象画的，他就用抽象画来表现这种力量。
如果他是个建筑工人，他就用手里的砖瓦、铁铲来表现这种力量。如果他是百货店
糖果柜的售货员呢，那么他就会觉得：
生活就像柜台里的那些糖果那样香甜、单纯。
张治文就这样，浑身充满了一种力量，来到了上海。他希望在上海寻找一些与
现代文明相匹配的题材。他觉得这样就能扩充那种力量。张治文看过一些关于老上
海的画册与摄影作品。《黄埔江上的一条舢板》。讲的是当时轮船驶入黄浦江，旅
客并不从虹口英联船坞码头上岸，那里嘈杂、肮脏。人们宁愿坐舢板到几百码外的
外滩。舢板极其缓慢地驶过苏州河口。河水是浑浊的。汽笛在远处长鸣。语调凄凉。
还有《外滩》。更像孟买维多利亚时代的道路建筑。外滩铺上了石块，简洁，宁静。
那时候的居民与他们的夫人们在上面驻足，散步，看上去就像迁徙刚刚完成的鸟群。
还有个管弦乐队演奏亭。外面是静静等待客人的人力车夫。
车往前倾，两根扶手辕杆顶地，车座上空有一块带流苏的遮篷。
张治文认为这样的上海充满了人文气息。充满了人性的微妙之处。但那是以前
的、老日子里的上海了。那么现在的上海呢。
张治文坐的船是在晚上进入上海的。满眼的灯火。江上的，陆地上的，还有水
里的倒影，地上的倒影。张治文立刻想起了他的那张画。他的《祈祷者》。那些黑
色耸立物上，漫布着的金色亮点。两种景象是如此一致。
张治文非常兴奋。那时候张治文认为：这就是上海。
那时候张治文还认为：在抽象的意念与具象的上海之间，存在着一种关联。这
种关联无
边无形，也是金黄色的。用现代心理分析的方法来看，那时候的张治文确信：
在理想与现实之间、在精神与物质之间，是一定存在着一条坦途的。
张治文躲在亭子间里画画。
亭子间的月租费，首先大大超出了他的预算。每天要吃饭喝水，就连青菜也出
奇地贵。
他上街体验生活，只要一涉及所谓的现代文明，立刻就有两个字夏天打雷似地
滚落了下来：金钱。越能体现现代文明的地方，它们滚落下来的速度越快、力量越
大。
张治文有点懵住了，稍稍受了些打击。
还有一个致命的问题。没有人要买他的画。高档的画廊他进不去，一般的老百
姓又不喜欢他的画。他们看不懂他的抽象是什么意思。他们希望他画一些好看的东
西。比如说，挂在餐厅墙上的水果、鲜花。挂在儿童房里的向日葵。还有挂在卧室
里的女人体。
“你会画人体吗。”有几个人偷偷问他。
他给他们讲一些关于抽象画的概念。他说抽象画和写实画是有区别的。在写实
画里，水果就是水果。鲜花就是鲜花。向日葵是金色的，一般来说，它们向着太阳。
但在抽象画里面不是这样。它们是画家精神的一种附着物。它们常常是扭曲的。这
种扭曲的根源是画家精神的力量。
他们很迷惘，眼神奇特地看着他。
他继续说。他说抽象画的要素是线条、体积和色彩。其实它们全都是内心力量
的代名词。根本就不存在看得懂看不懂的问题。他说只要你心里聚集着这样一种力
量，你就能进入抽象画。
“那是一个非常非常美妙的世界。”他说。
但是没有人听他往下说了。大家都开始有点不耐烦。他们朝他笑了笑，说行了
行了，现在我们都知道你的画是很好的画，是充满力量的画。我们向你表示祝贺。
现在我们要走了。他们就全都走开了。
剩下他一个人站在那里。嘴巴张开着。有点扭曲。
倒是像一张抽象画。
渐渐的，张治文自己终于真正看懂这张抽象画了。张治文发现，许多上海人不
喜欢抽象的东西，那是一种从骨子里生发出来的感受。上海人的生活观，其实是相
当实际的。特别是那些正在积累进入“现代文明”殿堂资本的人。他们要把事情实
际了再实际。确凿了再确凿。要把天上的东西拖到地下来。哪里还容得下抽象？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录