骑车穿越黄昏的男孩

    老魏说今天天气可真好。已经很长时间没有这样好的天气了。因此他建议安弟
和他一起去近郊的农村看看。

    “看看我曾经跌倒过的地方。”老魏说。

    有点春天的意思了。安弟突然感到有些兴奋。安弟说怎么前几天还感觉不到已
经是春天了呢。怎么前几天还是灰蒙蒙的，今天天就那么蓝，还有那么多的鸟在叫
呢。

    老魏说你当然是不知道的。因为你是个没有农村背景的孩子。

    安弟说是的，安弟说她从小就是在城市里长大的，她身边的很多人也和她一样，
他们从来就是城市的孩子。他们无根无底。不知道这世界的很多微妙之处。比如说
：萤火虫。安弟说她长这么大，从来就没能看到过萤火虫。那种书里面说的微弱、
神秘、而又流动的光点。安弟说，有人这样讲她：

    “你连萤火虫都没有见过，那你没有见过多少东西呵！”

    确实有很多东西是陌生的。雨天里的农田。下田的农人。他们的脚掌。有农村
生活经历的人，一眼就能看出来的一些事情。那个正下田劳作的人是否下惯农田，
看什么，看他的脚掌。下惯农田的脚掌一眼就能看出来。它是宽扁的，有点皱皱巴
巴的。这样的脚掌才能巴得住泥和水。这样的事情安弟不知道，但老魏是知道的。
老魏还知道许许多多其他的事情，就像安弟天生地知道城市的街道、街道边的林荫
路、社区、各种各样的商场专卖店、影院、厂区、色情场所、年轻人集聚的地方。
城市的秘密深入她的骨髓，就像农村的烙印进入老魏的血液一样。

    安弟问老魏：“有农村背景与没有农村背景，有什么区别呢？”

    老魏说：“最大的区别就是让你知道，生活落到了底部是一个什么样的状态。”

    “很多人一辈子生活在农村呵！”安弟说。

    “那些人也是很幸福的。”老魏说。

    “还有很多人从来不知道农村的模样。比如说我。”

    老魏看了一眼安弟。老魏说这样的人可能幸福，也可能不幸福。有时候他们感
觉自己不幸的时候，可能并没有什么不幸。

    安弟又说：“那怎么样就是真正的不幸福了呢？”

    “那就是我。我就是所有不幸福的代表。”

    老魏的回答从来就是简简单单的。

    就在两个人坐在田埂边的柳树下聊天的时候，一个七八岁的男孩子，远远地骑
着自行车过来了。

    那是个长得非常秀气的男孩子。穿得也干净。和城里孩子没有太大的差别。不
会让人联想到肩扛铁锨、脚穿草鞋、麻绳系腰的典型的农民形象。一看就知道，这
孩子在附近镇上的什么学校上学，家长对他寄予很大的希望。家长倒可能是老实巴
交的农民家长，生在农村，长在农村，对自己的未来没有什么期望了。家里有些好
地，还有副业，家境还是殷实的。孩子一个礼拜或者两个礼拜回一次家。临到又要
走了，总是千叮万嘱，又在他的包里塞了些零花钱。他们要他去买些可乐、雪碧吃，
他们要他和那些镇上的孩子一样。最关键的是，他们要他必须读好书。

    不读好书不要回来见你的爹娘！

    孩子却还不大能够领会什么。现在他正骑着一辆大人刚刚买给他的脚踏车。或
许是他的生日，或许是一次好成绩的奖励。他骑车的技术也显得很不错，而路也是
平坦的，是田埂前面一条宽大的土路。

    他摇摇晃晃就上路了。车子高了些，是为他以后准备着的，但慢慢的，骑着骑
着，他也就适应了。他骑车的时候仍然略微有些矜持，不像大城市的男孩子。他还
是挺认真的，有些腼腆，像人的初恋。他骑车向前，两边的稻田、矮树就慢慢地向
后倒退着，也不很慌张，就那样慢慢地退着。而他的头发，柔软的微黄的七八岁男
孩子的头发，就在那样的行进中被风吹卷开来。

    那样温和地忧伤地吹卷开来。

    在他身后的某个地方。他的母亲在为他准备晚饭了。她在自家的田地摘了些最
新鲜的蔬菜，几只鸡蛋。她甚至还杀了一只母鸡。她一边做饭，一边远远地看着她
的孩子。她的漂亮的男孩子。她有一个心愿，这辈子最大的心愿。她要她的孩子到
城市里去，到大城市里去。为什么要去，她觉得自己很清楚。去了会怎么样，她一
点都不清楚。

    而在距离他很远的地方。是一个和很多个城市。伟大的丑恶的城市。在暮色渐
渐盖住这片田野的时候，灯光将在那里亮起。那里有着那么多的人流，那么巨大的
声响，根本就不会有谁想到，在一个地方，有个小孩子，他骑着车，走在他还是透
明的少年时代。有点风，生活的风暴或许就要来了。它过不了多久。他将遇到什么，
他能挺过去吗，他还能保持他的这个如此透明的黄昏吗？

    谁也不知道。

    安弟和老魏坐在那里。他们看着他。

    保持了很长一段时间的沉默。

下一章　回目录