金庸与武侠与爱情 跋:金庸与武侠与爱情 青青李子 传统武侠小说中,一般很少有男女之情的描写,即便有个别女性出现,一般 也只是作为点缀。新派武侠小说则大量增加了爱情因素,女性在小说中的地位也 由花瓶变为举足轻重的角色,男女情感纠葛丰富了小说的情节,增加了可读性。 续神奇武功、侠义之情之后,爱情成为武侠小说中的又一卖点。 在新派武侠小说中,又以金庸写情最为高超妙绝。甚至连许多专门写言情的 作家,也不得不望洋兴叹甘拜下风。三毛曾说,金庸写出了“人类最伟大的,古 往今来最不能解决的,使人类可以上天堂,也可以下地狱的一个字,也就是‘情 ’字”。而有“香江第一才女”之称的吴蔼仪女士,更是精研金庸小说中的情爱, 先后有《金庸小说的情》、《金庸小说的男子》、《金庸小说的女子》等专著出 版。 金庸,原名查良镛,1925年生于浙江省海宁县(他的第一部武侠小说《书剑 恩仇录》,男主角陈家洛就是海宁县人)。1955年,金庸在香港《大公报》工作 期间,写出了《书剑恩仇录》并在《新晚报》上连载。随后一发而不可收,《碧 血剑》、《雪山飞狐》,直至《射雕英雄传》,奠定了他武侠小说大宗师的地位。 《射雕》后,金庸离开了《大公报》,手创《明报》,随后的《神雕侠侣》等大 部分小说均在《明报》上连载,直至封笔之作《鹿鼎记》。至此,金庸一共写了 十五部武侠小说,除一部短篇《越女剑》,其他十四部长、中篇小说取书名第一 字而缀成一副对联:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。” 金庸自己说,这十四部书中,他自己比较喜欢、感情较强烈的几部是:《神 雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《飞狐外传》和《笑傲江湖》。我也觉得这几本书 中的情感描写确实是超凡入圣,或缠绵诱人,或辛酸诱人,或凄惨动人,变幻万 千,扣人心弦。另外,我个人对《射雕英雄传》、《天龙八部》也是情有独钟。 喜欢《射雕英雄传》,可能是有一点怀旧心理。毕竟,那是我看的第一部武 侠小说呵。现在看来,郭靖与黄蓉的爱情,不过是民间故事里“傻女婿与精媳妇” 的翻版,比较俗套。倒是花花公子欧阳克对黄蓉的一片痴心让人感动,完颜洪烈 对包惜弱的一往情深让人震憾,杨康和穆念慈的爱情也很凄婉动人,便是铜尸铁 尸的“贼汉子贼婆娘”,也强过郭大侠一脸深沉为国为民。很抱歉我在书中拍了 郭大侠几砖。十多年过去,我已经不再是当初痴迷于他的那个单纯少年了。 “问世间,情为何物?”《神雕侠侣》从头至尾都在写一个“情”字,但到 最后也没有能说得清楚。这世间,又有谁能说清情是何物?但见李莫愁为爱变态, 程英、陆无双、公孙绿萼等人为爱牺牲,杨过、小龙女为爱蔑视世俗,单以写情 论,该书在金庸小说中应该排名第一。可惜《神雕》原本应该是一个悲剧,只是 为了迎合读者,硬生生改做喜剧收场,便少了震憾人心的效果。十六年之约,我 更愿意把它当作童话来读——更进一步想,我们向往和感动的爱情,会不会,都 是童话呢? 大家都知道,《雪山飞狐》的主角不是胡斐,而是那个灿烂于众人回忆之中 的胡一刀。不过胡一刀和胡夫人的故事太过鲜明,反而没什么可写的了。我倒是 对苗夫人私奔很感兴趣。武侠小说中板着脸孔的大侠太多了,怜香惜玉的温情男 人严重缺货。田归农固然是个坏蛋,但他懂女人;苗人凤固然是大侠、是好人, 但他基本上是一块不解风情的木头。为什么大侠和好人多是木头呢?值得深思啊。 因为《雪山飞狐》写在前面,《飞狐外传》的结局是早已注定了,所以袁紫 衣只能变为尼姑,程灵素,干脆让她死了算了。——我有一点怀疑,金庸可能是 个好色之徒,你看他书中英雄人物的身边全是绝色美女,长得不够漂亮的只有程 灵素和殷离,而两个人的下场都很惨。——扯远了。我对那个火爆脾气的徐诤倒 是满怀钦佩和崇敬之心。一个男人明知自己头顶绿云缭绕,还能对妻子好,对 “野种”好,真是太难了。我甚至相信,如果不是故事发展的需要(需要让胡斐 以及读者明白),徐诤到最后也不会开口说出真相来。 《倚天屠龙记》里的主角张无忌很有点粘粘糊糊,让人气闷。我注意到,张 无忌的爱情与乃父张翠山很有点相似,都是女方主动,而且女方都算是邪魔外道, 最终都为爱情改邪归正。——爱情的力量真的有这般大吗?但愿如此吧。而对殷 离“爱上想像中的无忌”这一理由我不敢苟同,我以为,她只是在为离开找一个 借口。另一个值得一提的是纪晓芙的“不悔”,很是莫名其妙,我提出了一些假 设,只是假设,其中真相,谁也无法明了。——关于真相,我们能知道多少呢? 我们所知道的,大概也只是我们眼中的真相吧? 《天龙八部》里的三位男主角,小和尚虚竹、爱情替补段誉都有点傻里傻气 的,最终却都抱得佳人归,真是傻人有傻福;大英雄萧峰却是事业、爱情双落空, 而且对不起祖国人民和“领导加兄弟”的大辽皇帝,只好自杀了事。这世界,真 TMD 不公道!这部小说里,让我感动和震憾的还有阿紫对萧峰、游坦之对阿紫的 痴情。——金庸小说里的正面人物面对爱情常常顾虑重重犹豫不定,倒是反面人 物的爱情往往更为执着,更为不顾一切孤注一掷,富有自我牺牲精神,荡气回肠, 催人泪下。是不是因为反面人物没有那么多仁义道德责任承诺之类的顾忌,所以 才更加敢恨敢爱?就像阿紫,本质上是个坏蛋,但因为她对乔峰无望的爱,我们 便对她便恨不起来。据说金庸自己也是很喜欢阿紫的,但后来他离港外游,请倪 匡代写了四万多字,倪匡讨厌阿紫,便把她的眼睛写瞎了。《天龙》成书时,金 庸尽管大力修改,但大局已定,回天乏力了。陈世骧说这部书“人物情节,可谓 无人不冤,有情皆孽”,可谓一语中的。 《笑傲江湖》里最懂令狐冲的,恐怕不是任盈盈,而是小尼姑仪琳。她知道 令狐冲“一生最喜欢快乐逍遥,无拘无束,但盼任大小姐将来不要管着他才好”。 仪琳也是最懂爱情的人,她知道:爱其实是你自己的事,你爱一个人,并没有理 由就要求人家爱你。 《书剑恩仇录》里的陈家洛很让我无话可说。《侠客行》、《碧血剑》、《 鸳鸯刀》、《连城诀》也没有什么太值得一提的东西。我在正文中分别有几篇文 章,不再一一赘叙了。 《白马啸西风》里最打动我的是这句话:“如果你深深爱着的人,却深深地 爱上了别人,有什么办法?”每次读到,都不禁叹息。 一般认为,《鹿鼎记》里的韦小宝只有肉欲,没有爱情。可是,爱情到底是 什么呢?肉欲,就不是爱情吗?爱情真的是我们想像中的、宣扬中的那般纯净和 美好吗? 爱情,从来和道德不是一回事,和理智不是一回事,和理想也不是一回事。 金庸在他的武侠小说中,编织了大量的爱情故事,他自己的情感生活,又是 怎样呢?在小说中,有没有他现实中的影子? 从傅国涌先生所著《金庸传》里可以知道,金庸一生结过三次婚。 第一任妻子叫杜冶芬。他们相识于1947年的杭州,当时金庸在《东南早报》 工作。后来金庸跳槽到香港《大公报》,杜冶芬和他结婚后也去了香港。当时金 庸曾以“林欢”的笔名写影评、编剧本,据说“林”就是他们夫妇两人的姓氏 “查”和“杜”中各有一个“木”字,而“欢”则是他们幸福生活的写照。但后 来,两人却离了婚,杜冶芬独自回了大陆。关于两人离婚原因,一说是金庸忙于 工作,没时间陪她,杜冶芬是杭州人,不懂粤语,在香港感到很苦闷;而金庸当 时收入也不高,生活比较困苦。另一种说法是,杜冶芬有婚外情。金庸在七十四 岁时回忆这段不愉快的婚姻时,依然眼含泪光道:“是她背叛了我。” 第二任妻子叫朱玫,却是金庸生了婚外情而背离了她。朱玫,又名璐茜,是 新闻记者出身,美丽能干。两人婚后,共生下二男二女。大儿子查传侠出生时, 正是《明报》草创时期,举步维艰,朱玫和金庸患难与共,成为《明报》最早的、 也是惟一的女记者,陪他度过了最艰难的时光。但后来,金庸在咖啡店认识了一 位女侍应,感情一日千里,其后便在跑马地偷筑爱巢。被朱玫发现后,两人正式 离婚。许多年以后,金庸在接受记者采访时,面带愧色说:“我对不起朱玫……” 第三任妻子叫林乐怡,也是他的现任妻子。有人考证,林就是当年那位女侍 应。林乐怡貌美聪颖,大家暗地里都称为“小龙女”。当有记者问及金庸和林乐 怡“怎样维系良好的夫妻关系”时,金说:“也没什么。平时他什么都迁就我, 到她发脾气时,我便忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功,又不算很失败,和 普通夫妻一样啦。” 江湖传闻,金庸还曾迷恋过大明星夏梦。当时他还未成名立万,只不过是一 个小编剧、小说家,所以未曾得到夏梦的青睐。——金庸老友李翰祥则有另一说 :“当然泡到,短瘾好过无瘾啊!”但终归是没有结果。沈西城在《金庸与倪匡 》中写道:“金庸对这件往事,一直都没有提过。但是在他的小说里,不难看到 夏梦的影子。像《射雕英雄传》里的黄蓉,《天龙八部》里的王语嫣,《神雕侠 侣》里的小龙女,无论一颦一笑,都跟夏梦相似。”三毛更说:“不了解金庸跟 夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。” 关于爱情和婚姻,金庸是这样说的:“我对爱情的看法从年轻到现在都没有 什么改变:最理想的是一见钟情并缔结连理,然后一直爱下去。可惜只能是理想。 现实生活需要婚姻制度,可惜那总让爱情走样,不过是人为的勉强结合,一种妥 协。 “家庭、爱情、事业等是属于不同范畴的东西,没法子排次序,而且彼此不 冲突时,也不需要排次序。爱情与家庭,不冲突时最好;但若有婚外情,哪一方 重要就要看当时情形了,视乎你觉得家庭重不重要;爱情重不重要。另一方面, 理智和感情也常常矛盾……” 金庸坦言:“我自己的爱情生活不是很圆满的,也谈不上凄美,总之不是很 圆满,不很理想。”他说,他曾对不起别人,别人也曾对不起他。总之留下了一 个不完美的结局。在纸上《笑傲江湖》的背后,他有他的酸甜苦辣、悲欢离合, 他的婚姻曾两次破裂,他心爱的儿子在美国自杀。这一切,他都得一一承受。 金庸也是红尘中人,他并没有因为他写下那些神奇的武功就成为大侠,也没 有因为写情无数便参透“情禅”超凡脱俗。 谁敢说自己没有为爱情苦恼过?谁敢说自己不会再为情所累? 爱情,到底是上帝给人类的恩赐,还是惩罚? 谁能说得清楚呢? 本书里的文字,来自于我先后或同时在《京华时报》、《郑州晚报》和《芜 湖广播电视》、《新疆乌鲁木齐晚报》等报刊上开的专栏“武侠爱情”。大体上, 我是用现实的眼光看待武侠小说中的爱情,用现代人的爱情观和价值观来分析和 演绎它们。常用伎俩是借了原著的一个片断,一个细节,一点由头,信马由缰胡 扯八道自说自话一番,说白了,只是“借武侠酒杯、浇爱情块垒”而已。 因为是专栏,对字数有比较严格的限制,因此难免有些篇幅掺水,有些则意 犹未尽。在编辑本书时,我尽可能修改了一下,但仍是差强人意。写专栏时也没 有整体考虑,比较随心所欲,现在做了个统筹安排,每部小说都有几篇文字出现, 力图把每部小说中的主要人物都写到。但限于时间和能力等原因,还是有许多遗 憾。 说到专栏,首先要感谢叶倾城。是她在我完全没有经验的情况下,给我开了 我的第一个专栏,又不厌其烦地教我如何才能写好它。没有她的支持和指导,这 个专栏不可能写下去。 感谢陈泽来。感谢杨莹。感谢张毅萍。感谢袁玲。感谢时敬国。感谢一直喜 欢这些文字和读到这本书的朋友。 当然还要感谢金庸。这是我从小到大一直喜欢的优秀小说家。但我对他的喜 欢,并没有影响我不断提出与其原著相悖的观点,并没有影响我写下对他推崇的 大侠、直至他本人大不敬的文字。我很高兴自己在把金庸读得太熟导致阅读快感 越来越少时,又可以在码下这些信口开河的文字时高潮迭起。 我把书名定为《爱情这江湖》。 武侠与爱情,都是江湖。 武侠这江湖,离我们很远。刀光剑影,恩怨情仇,与我们,只是娱乐和消遣。 爱情这江湖,离我们很近。谁也免不了会浸染其中。会有憧憬,会有失望, 会上当受骗,会受伤流血,会执迷不悟。想金盆洗手,一般很难。 诗曰: 人在江湖飘, 哪能不挨刀。 纵使常挨刀, 也要江湖飘。 -------- 梦远书城