别人的城市好美 作者:阿凉·吴 12岁的时候我离开了生活了12年的家乡,一个空气清新的北方小城。 11岁的时候,因为爸爸工作的总公司在海南,寒假的时候爸爸带着我和妈妈 去海南总公司汇报工作,顺便玩玩。 那时候我像一个没有见识的乡村孩子,身处在繁华的大城市里,睁大了眼睛 努力的把身边的一切看的仔细。 那时候我从来没有去过北京,只是在电视上看过升旗仪式。到北京的第二天 早上,爸爸说带我去天安门广场看升旗仪式,但是那阴天,也许也是我们大家都 有点旅途劳累,所以起床比较晚,没有赶上升旗仪式,为此,爸爸还埋怨我晚上 看电视看的太晚。那时候我们家的电视只有三个频道,而北京有十几个,对于酷 爱看电视的我来说很新奇。 那时候是冬天,北京的冬天比我们那里暖和多了。我站在大街上,十字路口 的汽车塞成一条长龙,有轨电车从身边缓慢的经过,车顶上有两根长长的铁棍子 连在两根更长的延伸到很远的刚丝上。从身边路过的人有时候会用一种奇怪的眼 神看我这个从北方小城来的乡下孩子。那时候我用倔强的研究的延伸同样看着他 们。 从北京到上海的列车上,我异常兴奋。感觉我好像是一条毛毛虫在蜕变,至 于蜕变成什么样自我就不知道了,只是觉得这变化感觉真好。沿途经过很多城市, 我总是坐在窗户边上,趴在窗户上看窗外。从北京到上海要经过很多省份,很多 城市。我们从背景上车的时候还穿着棉衣,但是快到上海的时候,我只穿了一件 衬衫。 南方的城市真好,有时候列车开进城市的时候车速很慢,铁轨两边有很多的 住宅。当我看见一家的阳台上晾着腊肠和腊肉的时候惊奇的让爸爸来看,爸爸说, 但他们要准备吃饭的时候,就会用刀去阳台上割一块肉下来。 上海市一个大城市,车站的站台很高。很多送行的人站在站台上跟坐在车里 的人说话,要弯腰趴在车窗上,而我们那里,我们要使劲垫起脚尖才能跟坐在车 里的人说话。 爸爸带我去城隍庙,我站在大门洞的角落里吃油炸麻雀。在那里,我第一次 吃到那种好像星星的水果,叫杨桃。虽然看上去黄黄的,但是很酸。 我们住在一个招待所里,招待所的条件不好,房间的角落里结了厚厚的冰, 感觉好像回到了我们北方的小城市。可是走出房间,外面阳光温暖的让人懒洋洋 的。 一个女人推着小车从一个小弄堂里走出来,然后坐在街边做着什么东西。她 在一个圆圆的东西上面挖了一个洞,那东西好像是油炸过的,然后在小洞里面塞 肉馅。我走过去问她在做什么,但是她没有听懂我说的话,我也没有听懂她说的 话。 从上海坐车去广州。 列车从一座立交桥上经过,立交桥的两边是这城市的石头森林。晚上我们在 流花市场里吃东西,我使劲的啃着手上的甘蔗,每10分钟就会有一架飞机飞过头 顶。那些飞机飞的好低,好像马上就会掉下来似的。 当时广州给我的第一个印象就是好脏。 爸爸带我们去白天鹅宾馆玩。那里的大堂好大,里面摆着很大的玉雕,还有 人造的曲桥和水池,水池里游动着红色的锦鲤。 在深圳的南油区,到处都是油漆的味道,那是一个新的住宅区。晚上妈妈带 我去买桔子,桔子很新鲜,上面往往还有叶子呢。 南方的城市天气真好,总是很温暖的。但是我们到海口的时候,海口的天气 很糟糕,总是阴天下雨的。 海口的马路上种植了很多的椰子树,那种植物是那个岛的代表。高大的椰子 树林立在马路的两边,看不到延伸的末端,潮湿的空气从车窗吹进来。 但是的海南还没有建设好,到处是陈旧的建筑,工地上堆满了砖头和钢材, 一副百废待兴的样子。 很多年后,我离开了生活了13年的那座北方的小城市,来到这个沿海的直辖 城市,读书,生活。 十年了,日子过的真快,已是物非人也非。 这个北方的大城市,没有清新的空气,没有新奇的事物让我感动,唯一让我 能够留下来的理由就是习惯。 别人的城市好美,我从来都这么觉得,即使很多时候还是感觉很不如意。 我很想念同年生活过的那个北方的小城市。没有高耸的大厦,没有热闹的街 道,但是有绿绿的森林。在森林的深处有一片墓地,那时候每次经过那里,都很 害怕,但是心里却很像走近看看,可是我从来没有敢走进去。 安妮的书里有一个小女孩,喜欢在家乡的墓地里散步,看着那些墓碑她变得 很快乐。这让我想起了家乡森林深处的墓地,曾经我也很想接近,但是始终都没 有勇气。 很想念我家后面那片冬天白雪茫茫夏天绿叶丛丛的山,很想念家乡那条湍急 凉爽的河流,想念我在那里度过的13个纯真无邪的春秋。 我生活在别人的城市,别人的城市好美。我的心里在想念印象日渐模糊的家 乡,我的家乡好美。 2002/05/16