难忘的露天电影 “我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。我们 还要和全国大多数人民走这一条路。我们今天已经领导着有九千一百万人口的根 据地,但是还不够,还要更大些,才能取得全民族的解放”。背诵完这篇《为人 民服务》,我和许多谙熟《老三篇》的孩子一样,如愿已偿地参加了“红小兵”, 成为一名光荣的儿童干部,永放光芒的毛泽东思想也深深渗透、铭刻在我的童年。 那是1975年。 臂章火红的那个晚上,我们参加了一个规模很大的群众集会,一个理着分头 的家伙,还站在裹成火焰般的话筒前,声嘶力竭地说着什么。我们私下里却盼着 这个据说很有来头的家伙赶快下去,因为就在他的身后,一叶洁白的风帆已经鼓 涨涨地撑起,马上就要放映我们喜爱的露天电影了。 “快放电影吧”。人群中传来一声不耐烦的催促。 高音喇叭的声音嘎然而止。 “哪个反动派在疯狂叫嚣?站出来”。 操场上鸦雀无声。 “我命令,值勤民兵,压满子弹,马上跑步过来”。 一声令下,民兵“哗啦哗啦”地拉动枪栓,在那个干部的前面站成了一排。 等人群出现骚动的时候,一个满脸是血的老人已经被按着脑袋,跪在了黑森 森的枪林前。 有小孩子被这突如其来的场面吓哭了,不过那哭声又似乎被什么东西马上堵 住了,还是静场,那种死一般可怕的静。 忘记了那个干部又讲了些什么,他狠狠踹了那个老人几脚以后,就宣布散会, 天黑以后放电影,于是,操场上才欢腾起一片雀跃,那声音甚至淹没了还未结束 的口号。 月朗星稀,大地如银。我们簇拥在放映员的周围,看他从铁盒子里拿出圆盘, 摇动手柄倒片,把小耳朵凑过去,倾听那嗡嗡的转动。胆大的孩子已经拈起了露 出的胶片,想对着光亮看个究竟,一声干咳,孩子们登时尖叫着散去,纷纷去寻 找自己从家里带出的板凳。我们知道,到了这时候,电影就要开始了。 银幕在我们的屏息中终于倏地亮了,那上面有我们喜欢的闪烁的颗粒,断续 的条纹,还有令人眼花缭乱的奇怪的数字和符号,也几乎是在这一刹那,帽子、 手指都皮影般晃动地投射在银幕上,大家都在拼命地起哄,还伴随着几声助兴的 口哨。 突然,周围静了下来,我们不用去看就知道谁来了。我们选位置的时候,自 然都避开了前面那把高大的、带靠背的椅子,谁又会愿意傻站着看完电影呢? 说来奇怪,每次都是这样,还没等我们把忐忑不安的心揣好,电影就正式开 始了。与电影院里不同,露天电影没有加演,大多数直接就是剔透的五角星、璀 璨的光芒线和我们熟悉的音乐,碰上这样的片头,我们一准儿知道是打仗的电影。 已经记不起那次放映的是什么电影了,好象是那部反映李仙洲兵团覆灭的 《南征北战》吧。也就这部片子特殊,虽然后来听说拍摄的时候曾动用了五千多 人马,遗憾的是里面没有什么让我们值得学习的优秀台词,我们顶多在回家端起 水舀子的时候,蹦出一句解放军征战回到大沙河时的台词,“啊,又喝到家乡的 水了”,或者在玩纸弹枪的时候,威逼弹尽粮绝的对方像国民党的李军长那样, 做手擎电话状,可怜兮兮地求援,“张军长啊,快拉兄弟一把吧”。那个时候的 电影不多,除了《地道战》、《地雷战》、《南征北战》这“三战”以外,好象 还没什么新片子,基本上在《闪闪的红星》、《红色娘子军》、《上甘岭》、 《英雄儿女》、《永不消逝的电波》这些范围内循环。不过,即使这些电影放上 一百遍,我们也是要看的,每一次的露天电影,都是我们小伙伴们欢乐的聚会、 开心的节日。 电影放映中,人群中先是有星星点点的烟火,等电影快结束的时候,四周已 然弥漫着电影里硝烟般的雾瘴。那时候的蚊子很凶,每次看电影都要执意给我们 留下十几次纪念,不过我们几乎忽略了它们这个群体的客观存在,只是回家才发 现腿上不知何时被自己挠得血淋淋地一片。 等全国普遍流行过节吃螃蟹的那年,大院里建起了俱乐部,从此在没有放过 露天电影。等我上学以后,子弟小学和中学也取消了连、排的建制,那位很凶的 干部也不见了,听说得了什么难治的病,住进了医院。老师还动员我们交手指甲, 说是给我们讨厌的那个人做药引子用。包括我在内,很多同学都把手指甲铰得精 秃,交上去的却是故意剪碎的脚指甲。我们都讨厌他。 忽然有一天,学校的操场上又鼓涨涨地撑起了风帆,老师说是王叔叔,就是 那个很凶的干部,为了感谢我们子弟学校的800 多名学生,专门为我们自费包了 一个星期的露天电影。同时,一个小道消息也在我们中间迅速地传开,听说他的 病已经没治了,马上就要死了,于是我们曾经交上脚指甲的同学一下子惶恐起来, 生怕被人知道是我们害的他。结果,头一天只有寥落的一些人去看电影,更多的 人只是躲在远处查看动静。第二天,听去了的同学说,那个王叔叔一点都不凶, 还给大家发糖吃,胆子大的还摘下了他的帽子,看到了下面的大秃瓢。 晚上,我们终于忍不住了,相互发誓绝不出卖对方以后,约定结伴去看电影, 去吃白给的大白兔奶糖。王叔叔没去,都说他走了,去了一个遥远的地方,只有 他的弟弟,臂上绕着黑纱,眼圈通红地跪在地上,五彩缤纷的糖块撒满了操场, 远远望去,如同夏日里盛开的野花。 电影开始放映了。银幕上,我们崇拜的英雄主人公们笑语风声,操场上,孩 子们却在低声抽泣。也许,有很多的伙伴都与我一样,沉浸在深深的自责之中… … 那是我们最后一次看露天电影,真的。