我们的大学

        我想到一些人，在海上，在夏天。
        他们站在甲板上，一共两个，
        像两股柔弱的风。一些飘浮的海鸥，
        声音投向寂静的远方。
        在海上，甲板上躺满了纳凉的人。
        他们紧紧抓住栏杆，
        两个人，一个无言，另一个也是，
        上面是白云，下面是阴影。

        两个月前，从印刷社到寝室，
        我捧着油印的诗集，
        想着密尔顿、奥登和骆一禾，心中无比温暖。
        那时候我身体虚弱，不似往年，
        只得默念那首《修远》，川流过很多人。
        那时候我听到了音乐，
        就是后来的排箫之秋：忧郁、美丽。
        再后来我就两眼酸痛，一路上，
        那首《修远》，我竟念出了声。
        你站在二楼，窗台上放着那只老式录音机。

        你酒量差，话又少，这点不像我。
        去年八月二十六日，你喝着喝着就要哭。
        身边有人就劝，被我的沉默止住：
        你不善哭，碰上难过的日子，
        也不过是和我静静地坐上一会儿。
        我记得那天，我们扔掉了十几只空瓶子，
        之后你又开始唱歌，不能成声。
        回到寝室又吐了一地。

        要是有音乐，你首先想到的，
        是朗诵我的诗歌。就像前些天，
        你在广播台主持的节目，一本正经。
        那时我在校园里闲逛，想着另外的事情：
        和你搭档打牌，我说我想吸烟，如此等等。
        那年你二十一岁，面容苍白而脆弱，
        一件破旧的西服，穿了两年有余。

        事实上，你心不在焉，目光也常散淡，
        所以我们开心的时候居多。
        我也是，慵懒而又游移。
        想起两只善良的花豹，就是我们，
        随遇而安地踞坐，动作悠闲而又缓慢，
        像是死亡，在我们身上闪光。

        今天，八月二十六日，
        梧桐重又凋零，这在秋天，
        正是最辉煌的一刻。
        我放下一天的工作，
        像一只垂暮的工蜂，寻路返回。
        身后插着一对晶莹的翅子，
        美丽而寒冷。

                     1990.8.26

下一篇 回目录