欲水
我听说过一部名叫天欲的电影，
一个穿军装的女孩，扛着包袱告别四川。
1968年，我出生那年的冬天，
草原飘在天边，我看不见那草原。
女孩站在蒙古包前，这是一个孤独的牧民之家。
明晃晃的阳光，笔直、分外刺眼。
乱草之上，有雁群正穿过蓝天。
我看见的她是那么美，有点孤单。
许多年过去了，她低着眼睑。
面对每一个走进蒙古包的男人，她说：
我想回家你能带我回家吗？
男人们一个个嘿嘿地承诺着
回家是那么美，让我想起美丽的四川。
她付出自己，轻易、木讷，有点孤单。
那年她18岁，发丝零乱，
那年草原飘在天边，离我很远。
"水……水……"她低声说。
为什么我会梦见她的眼睛，埋在
零乱的发丝下面。我甚至梦见，
塞北的野草无比疯狂，
谁也无法看见。
牧民翻身上马。他在黄昏前返回，
腰中系着水囊。他有一张沙漠似的脸。
"水……水……"她低声说。
她在流云下清洗，双手打颤
乱草之上，有雁群正穿过蓝天。
许多年过去了，她低着眼睑，
牧民盯着她，哑口无言。
最后用枪盯着她也是这样，哑口无言。
北风来了，北风站在他们面前，
谁也无法看见。
2000.4