纸折的世界
我曾经想过
回到生活开始之前的年代
一些人靠在路边，一些人坐在门槛上
小声说话，呼吸模糊远离生活
那些日子不是很真实
只是在我写某首诗的时候
偶尔出现一下。它的发生
就在今天上午
阳光透过你的指缝
流在我的脸上，声音清脆
我想没有比这再好的了
便盘腿坐下
看见你在院子里没动
衣服也没动，像我惯常描写的那样
打量我的建筑，纸折的建筑
我的花朵就在石头边上
我常为它的盛开悄悄感动
目光低垂，在睫毛上闪烁
现在我更加局促
想着你开始之前的一些东西
破旧的东西
只要我握起枝节丛生的手杖
便会感到怀表
从我心口一直垂挂下来，有点沉重
每到一个不变的刻度
或钟点
我都会安全地坐在那块
粗糙的石头上
并且感觉到温暖
感觉到由此产生的细小的美
1989.9