随想录4 作者:追 风 1999年9月18日 人生一世,只有一件东西最宝贵,那就是爱情。 除了爱情,人生的一切都是荒谬的。没有爱情,人生无意义。是爱情使荒谬的 人生存在了一个主题。人的一切都可以归结在这个主题之下。 其实,我们这一生追寻的只不过两件事情: 一、情感的归依,二、自我生命的展现。 寻找吧。寻找你生命的另一半。 寻找吧。你就能找到。 天使对每一个可爱的孩子都这么说。 求求你,我们不要欺骗自己!我们不要,不要,再也不要!不要向那些冠冕堂 皇的理由求助,我们从来就不缺少理由,只要我们去找,我们就一定能找到,因为 任何东西都存在着一体两面,这使我们永远也不缺乏那些看似正当的理由,可是, 你知道,任何被利用了的理由就不再是一个正当的理由,而是堕落成了一个借口。 勇敢很大程度上是因为自己的无知。 有些人,像程咬金和李逵那样的人,是有勇无谋之人,但也许正是因为他们没 有太多的知识成为累赘、正是因为他们的无谋成就了他们的勇敢。而像诸葛亮和智 多星吴用那样足智多谋的谋士则就缺乏一定程度上的果敢,他们只办他们有把握的 事,在现实中,这很可能会使他们在一些事上坐失良机。 知识只有在用得着它们的时候才称为知识,而其它的时候,它们不但不能给你 自由和便利,反而成为你现实生活中的束缚。所以,在不要它们的时候,我们就暂 且忘掉它们吧。 在一些尴尬的时刻,知识是良心的负担,你渊博的学识会使你觉得你是在知错 犯错。 孩子的世界很大。(他们的天真烂漫使他们看来满心欢喜。) 大人的世界很小。(他们的饱经世故使他们郁郁寡欢。) 喜悦是因为满足和存在着绚丽的梦幻,而抑郁是因为被束缚,一个被束缚的灵 魂会逐渐习惯他的被束缚,习惯了之后,他就渐渐变得龌龊、无耻、现实、孤独、 苍白、无助、缩小、消失…… 文学真的有那么清高和伟大吗? 我看不见得。 我喜欢把什么事都看得单纯些。 我习惯把什么事都看得单纯些。 当我们把一些根本不具备的意义和功能强加在一些东西上面,你又于心何忍呢? 这只能说明一个问题,说明你比较懒惰,如此而已,因为你想在一件事上做成成千 上万件事的成效,你想一劳永逸。但你想过没有,这样只会扭曲一些美好的事物, 使它们显得力不从心、步履蹒跚。 文学在我看来,有两个比较明显的作用,或者说是功能。①是用来消闲,这是 因为它的趣味性。②是用来丰富自己,帮助自己思考人生,这是因为它的哲理性。 在文学作品中,有的侧重于前者,有的侧重于后者,但无论是侧重于前者还是 侧重于后者,它们都是相同的,不存在着人们意识中的那种不平等。春花秋月,各 擅胜场。 许多不明白的人以为作家应该体验生活,而他们所谓的体验生活是很简单的, 譬如写报童就要去卖报,写屠夫就要去杀猪卖肉,其实作家更注重的是心理体验, 譬如:惊喜、恐惧、绝望、害羞、自卑、紧张、孤独、慌张……等等,这是地底下 的熔浆和暗河,人的感情是相通的,他可以用自己相类似的感情体验去代替别人的 感情体验,至于外在的身份、职业、则可以通过观察、阅读、谈话等等方式去了解, 当然,也可以直接去扮演相同的角色,但一个人的时间毕竟不多,作家也不例外, 所以对于外在的身份、职业体验大多数是采用间接的方式,而对感情生理上的体验 则一般采用直接的方式。 10月27日 要么默默无闻,要么一鸣惊人。 要么就不去求,要求就用绝世之功求取绝世之名。 为了做一件事而做一件事,这不但是愚蠢的,而且是可怕的。我们做每件事, 决不是为了这件事本身,而是为了一个别人也许看不见、但你却一定要心知肚明的 终极目的。 整个人类的历史,是一段蜿蜒流动且不断发展的历史。整个人类发展的过程, 其实就是摆脱束缚与损害、并执着追求真正隶属于自己——充满真正人性的自由与 幸福的过程。 那些天才式的人物大多盲目而自信。 他们真的盲目吗?也许。 也许更重要的原因是他们对自己的判断力和选择能力有着与生俱来的自信。他 们的心态,在选择之前是开放的,在选择之后则相当保守和固执。 必须把你所有的知识、才能和精力集中到一点,才略有所成。 我是一个轻浮的人。归根到底我是一个轻浮的人。 11月19日 我们谈起某个人常常使用“有出息”这个词。而到底什么是“有出息”呢,探 究它的原始本意,我才发觉是“拿得出一点东西”的意思,当一个人在他生活的群 体和社会中拿不出任何一点可以拿得出手的东西时,这时——他注定了要受到侮辱 和损害。 因此,在今天这个现实的社会里,容不得没有分量的东西存在,哪怕这样东西 是“人”本身,“人”也一样。 不要指望从天上掉下什么东西,不要梦想不可捉摸的机运,人啊,应当要切切 实实地做事、生活、学习……,要每一天都去重复做一件事,那就是时刻不要忘了 给我们自己革新充电。我们必须每时每刻给我们自己储备力量。 因为,我们的力量是我们自己的灵魂、尊严和无比美好的自由。而设使失去了 这一切,那么我们就失去了整个存在的必要。 当一个人给你一个忠告时,这实在谈不上是“忠告”。 请不要误解我的意思。 一个人给你一个忠告,当然,他的出发点是好的,但要看他提出忠告的对象。 如果这是一个从各方面来说都和他相当的人,那么这个忠告算得上是忠告,否则, 就不是。为什么这样说呢? 因为据我观察,每一个人在阐述自己对某一件事或某一样东西的见解时,都会 仁者见仁、智者见智,说到底,是由于他们的这些见解大多来自他们自己的实际经 验。而忠告恰属于他们惨痛的经验之一种,但这种经验却不适合每一个人,顶多, 只能用做参考。归根到底,人都不应该让自己的脑子闲置不用:让自己的脑子闲置 着睡觉,却去搬抄某种现成的经验,无论如何是一种极端愚蠢的做法。 所以……你明白啦,为什么面对同一件事,你的两个朋友或师长给你的忠告却 截然相反、各执一端,让涉世之初的你不知所措、无所适从。让他们去说好了,主 要的是你能够拿定主意。 这是一只雏鹰,志大才高。 它有一天对麻雀说: “成名,我一定要成名,我的座右铭是一飞冲天、一鸣惊人。” “你准备在什么时候让自己成名?” “越早越好,成名太晚了那随之而来的快乐也不那么痛快了。” “而且还是一鸣惊人,也就是成大名吗?”麻雀不以为然地问。 “是的。以绝世之功求取绝世之名。” “这怎么可能呢?又要早,又要大名顶顶。这不可能,你太不现实了。” “是吗?”雏鹰淡淡地接口道:“但有一个办法。” “一个办法?什么办法?” “损害自己的健康,为了铸就自己的绝世之功而损害自己的健康。然后用这绝 世之功来求取世人之所谓的盛名。” “这又是何必呢?”麻雀冷笑道。 “这是因为,”雏鹰说,“我看重的是生命的价值,而不是生命本身。” 12月8日 许多东西,独立来看,并不能说它到底是好,还是不好。同样地,许多东西, 独立地来说,也不能说它是弱点还是优点,只有把它们置身于功利的现实世界里才 能这样评判。譬如随便哪座山,我们并不能说它重不重要,一量这是一座置身于某 次重要战役中的山地,即使它很小,根本不能跟珠穆朗玛峰比,但它却绝对重要。 人也一样,身材的高矮,对一个未婚青年和对一个人到中年的已婚者,绝不可同日 而语。 我们苦恼,是因为我们置身在现实的世界中。 高傲者大抵都有几分不同寻常的地方和过人的才气,高傲者也大抵是那些志大 才高却处身低微的人,总而言之,他之所以高傲,是缺乏别人对他的认同和肯定, 刻薄一点,就是怀才不遇,就是得不到世人俗众的的赏识和青睐,由此发展到对世 俗大众的鄙陋和轻蔑。而世俗大众恰又不缺少可资轻蔑和鄙陋的材料。 其实,高傲者大抵可怜。 高傲者归根结底是有点小本事的人自觉不自觉;之中一点自卑心理的裸裎。 我们的生活缺少锐利深刻的正视。 我们的记忆在韧性的时间和生活中显得麻木不仁。 我们的目光在屈辱和苦痛面前显得迟钝。 绝大多数的人们都在自慰中微醉着聊以度日。 人啊!人!人在更多的时候只是一个怯懦者,逃避是他们的选择,万劫不复的 选择! 说的时候你感受最深最多的是空虚,绝望的空虚。 做的时候你会感到强大、上进和充实,幸福的充实。让我们在沉默和工作中体 味生命的要义吧! 别人比我们想象中的要聪明。 人更多的时候自以为是。 让我在幸福中掉眼泪,要么在感动中,否则应该在自我仇恨和苟责中,绝不应 该是在怯懦的自怨自艾和自我怜悯的那一刻。 君子成人之美。 我们更像是一群专事阻挠别人以求取自我心理平衡的小人,而不是成人之美的 君子。在我的印象中:宝剑赠义士,红粉送佳人是成人之美的一种朴素而又崇高的 境界,是一种风度。 当然,我不要求在更多的时候一味牺牲自己来玉成别人,这显然显得太刻意与 做作,这与朴素的境界相去远矣。就像“无怨的宽恕”,不是睁着眼睛说瞎话么? 而没有任何目的的牺牲,多恐怕也是空谈!“目的”是有的,也许是连自己有时也 不知道罢了。 我希望在不损害自己的前提下,把属于自己却可有可无的东西——更多的时候 根本就是多余的东西“贡献”给那些急需它们的人。这恐怕是“君子成人之美”这 句话的原始注脚和本意吧? 君子成人之美,诸位不是君子的小人们,你们何乐而不为呢? 12月13日 “没料到我所失的竟已是我的所有。” 没有拥有绝不会失去,失去的恰已证明了我们曾经拥有,只是更多的时候我们 曾经拥有而不自觉,所谓“身在福中不知福”就是。 人的可怜之处在于:更多时候,我们是在失去的时候,才蓦然惊觉它曾经为我 们所有。 靠失去来证明曾经拥有,是人类的一大悲哀。这也证明了人类不会利用和享用 已经拥有的东西,甚至到了忽视它们存在的地步。那么,我们不知餍足的追求又有 多大现实上的意义? 实世界,一切都失去了意义。 有了现实世界,一切都在力求背离它们原本和最初的意义。 单一的人格和人性在现实世界中是不存在的。 现实世界中的任何动物为了生存和发展,不得不成为“变色龙”,“变色”是 为了回避矛盾,为了在现实的夹缝中求得生存,当然,如果仅仅是为了生存,更多 的人还是可以维持自我本色、维持单一的人格的,问题致命所在在于人更多的时候 不仅仅是为了生存,生存之后,还要谋求发展。残酷的竞争使人在残酷的环境中背 离自己,具有了双重甚至更多重的人格,人性亦为之而变,变得越来越复杂。复杂, 尔后迷失。 现实的世界总是出一道这样的竞争题: 水只有一杯,而人有一万个,甚至十万、百万、千万个,大家同时竞争这一杯 水,请问,最后鹿死谁手? 答案是人所共知的:谁笑到最后,谁笑得最好。 归根到底,这道题的“题眼”所在是比拼实力。在现实的世界里:赢,似乎是 唯一的目的,不管白猫黑猫,逮到老鼠就是好猫。为了要赢,为了达到要赢这个目 的,自然有先天实力不足的人不惜破坏游戏规则,不择手段。因为人十个手指头伸 出来也有长短,有力气的人可以用力气,有头脑的人可以用计谋,可是还有的人既 没有力气也没有计谋,而有的人却既有力气又有计谋,这现实的竞争世界是多么残 酷啊,对那些既没有力气又没有计谋的人来说,为了要赢(而这赢的重要性则又可 能等同于性命存亡,你叫他如何是好,放弃自己的性命吧,真要这样的话又于心不 甘),他只有一条路可以走,那就是从整个竞争游戏入手,破坏整个游戏规则,这 样他才唯一可能有赢的机会。这,你又能怪他吗?要活,甚至活得好,这是每个人 的本能,也是每个人的本分,谁妨碍了他的生存,谁又能怪得了他的狗急跳墙、不 择手段呢? 太阳底下无新事。 世界的初始就具备了各种各样的可能性,一切都像蛇一样扭曲蜿蜒着向前,向 前。 诱惑的存在,主要是因为我们的贪婪。 几乎每一个生命力旺盛的人都显出了贪婪。 有的人之所以受到惩罚,并不是因为他的罪恶,而是因为他的贪婪到了连上帝 也厌恶的地步,慈悲为怀的上帝到了“是可忍孰不可忍”的边缘,也只好撒手随他 去了。 上帝说:太贪婪的生命,是无法拯救的,也是不容拯救的。 上帝又说:这远比罪恶可怕,罪恶只不过是贪婪的一个小小倒影,罪恶之中还 有更大的一部分却没有一点贪婪的影子,而贪婪则是自我焚烧的火焰,谁想靠近它 就一定会跟它一起化做一团火焰。 生命曾经问过创造它们的造物主: 是你创造了我们,请告诉我们生命的意义是什么? 不。造物主说:我必须先澄清一点,不是我创造了你们,是你们自己创造了自 己。如果你明白这点的话,那么你也就明白什么是真正的生命了。而且你也会渐渐 地明白生命的意义。其实生命没有意义,如果说有,那也只是因为它的价值得到了 某种程度的体现。譬如说吧,譬如一块又小又不规则的铺路石,如果它能铺到路上 去,而且把自己一生的很多时间铺在路上,那么,它应该无怨无悔。 有一个人去洗澡,跳进河之后才发现河水比自己的身体还要脏。 这是一个寓言,一个现代人类社会特有的寓言。 艺术品的美,主要是力度的美。 有力度的美是生命依附的美;美在虽静止,却有生命。 有的理想看似现实,却无比渺茫,因为这些理想虽只有一步之遥,却始终不可 超越,这理想的实现多是凭借外在的无形力量,不由自主。而有些理想看似渺茫, 却现实,虽相隔万水千山,但有一条路相联,只要有恒心和实力,一步一个脚印, 终有实现的一天。梦中的花朵,虽灿烂而芬芳,似乎伸手可以攀取,却等同虚幻。 现实的绝顶,虽云遮雾绕,却可以登攀,——只要肯登攀。 为人的第一要义是生存。 生存尔后是自由。生命诚可贵,自由价更高。没有自由的生命比没有生命更悲 哀,没有自由就没有发展。 而发展恰是人的第二要义。 没有发展的生命就是苟活。 有用的东西才有价值。 无可替代的价值才能真正赢得人们的尊重。 最大的尊贵不是别的,是超越于一切价值之上,没有任何相等价值的等价物可 以替代。 独一无二,不可替代,是没有生命的东西的价值所在。 独一无二,无可替代,是有生命的生物的尊严所在。 12月14日 自主,趣味……是我活着的意义。 当然,活着可以有很多意义,这是我活着的意义之一。 每一个生命的最大悲哀在于不由自主。 就像一根燃烧着的火柴。 在我们意识到我们是一个生命的时候,我们已经在燃烧。 我们没有一点选择的余地。——就像一个在钢丝上行走的人一样。我们不能车 转身走回头路,我们也不能长时间在原地停留,我们更不可能离开钢丝,我们只能 偶尔在百无聊籁之中看看钢丝两旁的风景,而风景也是百无聊籁的风景,与任何人 所见任何年代所存在的都没有什么差别。 “腐败”是真正的污染。而污染才是真正的破坏。为了建设和前进所做的破坏 却算不上是破坏。 而引起我们注意的却往往是后者。 人生很大一部分苦恼是因为怯懦,因为苟活。 更多的人向别人唠叨自己的不幸和苦恼,目的不是为了摆脱苦恼,而仅仅是为 了博得那些善于察言观色和劝慰别人的聪明人的同情,倘若有哪一个大傻瓜自讨苦 吃去替他们找寻病源和根治方法,得到的一定不是他们的感激,而是嫌恶。人,多 的是可笑的怯懦,而这怯懦却是为了苟延残喘地活着,仿佛为了活着他们不约而同 勇敢地选择了怯懦。 鲁迅曾激愤地说:……竟有父母愿意儿子吸鸦片的,一吸,他就不至于到外面 去,(不至于)有倾家荡产之虞了。可是这一派人家,家业也决不能长保,因为这 是苟活。 苟活是比选择自杀逃避责任更怯懦的行为。他们既不想负责,又渴望活着,换 句话说他们既想马儿好,又想马儿不吃草,他们不肯付出代价,他们想做逃避一切 责任的生存。这世上多的就是苟活的人们。 但上帝造物,却容不得苟活,为了消灭苟活者,他发明了胜过一切毒药的的毒 药:腐败。意图生存,而太卑怯,结果就得死亡。 苟活就是活不下去的初步。智者如是说:人间正是因为有了苟活,才有了苟活 的阴魂:腐败。 “无刺的蔷薇是没有的,——然而没有蔷薇的刺却很多。”这是什么缘故? 取巧的聪明人太多罢了。聪明人的两大本领:一是算计,二是取巧。其实是一 种本领的两步。 此外,一无所长。当然他们给人的感觉是光长刺,不开花罗。 不知道自己哪一天死去却知道总要死去似乎并不可怕,可怕的是知道自己死亡 的时辰却毫无拖延改变的方法。这几乎是每一个很俗的俗人的切身体会,而这正是 他们的不幸。 智者的感触是: 知道自己死亡的时间,却没有改变的办法的确很可怕,而“不知道自己哪一天 死去却知道总要死去”更其可怕。 因为这将会使他们不再关注死亡,将会使他们在死亡来到之前就已经开始了名 符其实的死亡。 12月16日 欲望并不是邪恶。世上本无所谓邪恶,只有当你为了个人的欲望而剥夺他人的 一些合理权益时,你的欲望才是邪恶的。 人每多言。 多言而每多妄言。 荣,很少不属于虚荣的范畴。 虚荣可以成就那些虽有虚荣心却踏实肯干的人们。 虚荣更多的时候是败坏那些只想不做或只说不做的人们。 人生必须喜悦着,必须有意义。 喜悦平衡着我们追求生命的意义所带来的痛苦。 痛苦是因为我们在追求有意义的生命概念,喜悦是我们对生活的充实安排,并 享有适当的生存闲裕,是我们对生活中自得其乐的情趣的肯定与发现。 工作都是在默默中完成的。 打破沉默的工作都不是好工作。 与其说些不切实际的话,不如多在沉默中做些不切实际的事。 人应该随意表白自己的生命内涵。 人应该无所顾忌地做自己想做的事,痛,并且快乐着。 诺言是空话的代名词,刘邦的与家乡父老约法三章也不过是话一句耳。 做人,是凭借自己的行动来说话,而不是凭借舌头来唱歌的。人最可恶的一项 毛病是说的比唱的还好听,但结果却不去做。 我们的意识形态使我们在种种自我标榜的真实中渗入了太多的感情意识,故这 是一种狭隘的真实。 而真正的艺术是在力所能及的范围内淡化甚至模糊意识形态的,故艺术作品中 的“艺术真实”是一种更广阔的真实。 如果你执著,那么你就一定能得到。