第一章

    母亲坐在床上，看着窗外的晚霞。病房高居于七楼上，没有什么能挡住视线。
橙黄的天空就象一个心犹未甘的失意者，久久徘徊不肯退去。

    母亲已是癌症晚期，肿瘤扩散到她的全身，没有办法挽救她的生命了。白天和
夜晚的大部分时间，她手上吊着点滴。没有人告诉她  ，里面除了生理盐水和葡萄
糖外，只是一些镇静止痛的药物。但是，母亲清楚地知道，自己已经无可救药。在
她刚住进这家医院的时候，有一次我来看她，她指着一个大腹便便走过门外的女人
说，你看，她已经生腹水了，活不了多久了。那时母亲还身材姣好、充满战胜疾病
的信心。现在，母亲也肚腹大得连移动自己都很困难，我回想起当日情景，真是恍
如隔世。

    医生每过几天就会为母亲抽一次腹水。圆珠笔芯粗细的针头从母亲的后腰插进
去，寒光凛然，让人心惊。

    医生告诉我，腹水不能抽得太多太频，否则将危及生命。目前抽取量根本赶不
上生长的速度，这样腹水将越积越多，等到淹没肺部，母亲将会窒息而死。半月前
母亲感到呼吸困难，医生便搬来了氧气瓶，一条皮管接到她的鼻孔里，供氧的节奏
大致与人的呼吸相同，当氧气通过装水的过滤瓶时，会冲起一连串的水泡，咕咕噜
噜发出类似水烟袋的声音。

    走廊里静悄悄的，咕咕噜噜的声音响亮刺耳。大多数病人跑到楼下的花园里乘
凉，三两个力衰的在走廊里无声地走动，碰了面点点头也不搭话。偶尔他们会在母
亲的病房外稍作停留，一张毫无表情的模糊面孔就会出现在玻璃后面。

    母亲似乎有些疲倦，弓着腰，将额头搁在横跨于大腿之上的木几上。残照依然
不灭，而逐渐暗淡的天光将燥热逼进屋里，各种气息蒸腾起来，屋里便有了难闻的
怪味。

    母亲对此浑然不觉，也许她就那样睡着了。这时，门玻璃上出现了一张模糊不
清的脸，仿佛贴在上面，一动不动。

    --------
    黄金书屋

下一章　回目录