第3节：在城市的边沿等待春天(2)

　　现代人谈到婚姻，总称之为三步曲：恋爱、结婚、生子，殊不知，在一些人
那里，连恋爱都没有能力、没有资格企求。小说中那个补鞋的男人就是如此。他
只是想家里能有个女人，给他做做饭，捂捂被窝，偶尔行行男女之乐，就连生一
个孩子，在他都可以不作强求，至于恋爱，那更是想都不敢想的事。然而，生于
底层，卑微如此，即便如动物一样求一个本能的满足，也是那么难于实现。

　　俞永富在叙述这个故事的时候，语言和文字朴素到没有任何颜色，完全是白
开水似的原汁原味，这使得他的讲述更加真实可信，毫无文学的虚构感，因此，
给人的感觉就不是读一个故事，而是目睹活生生的现实。

　　《生日快乐》是一个短得不能再短的小说，大约两千来字，讲述一个年轻打
工仔被老板炒鱿鱼后一时找不到新工作的窘迫与辛酸。在这个故事里，俞永富照
例没有想要扮演批判现实者的角色，他只是客观地展示一个事件的全过程：年轻
的打工仔因为上班迟到，对顾客无礼，被老板炒了。领了最后的薪水后，不是想
着赶紧找新工作，而是先带着一帮" 兄弟" 去把这些钱花了，最后身无分文时，
却找不到一个可以蹭饭的地方，是一个卖小青菜的老太太给了他五元钱，使他能
够在生日这天可以去吃一碗加鸡蛋的肉丝面。

　　我很喜欢俞永富对于现实所抱的态度：温和而不刻薄，悲悯而不偏激。如果
不把他当达人看，对他有兼济天下的要求，那么作为一个独善者，我认为他有很
不一般的境界了。整部小说集，他的语言始终是那么平淡朴素，如日常说话；姿
态也很低，且正；几乎看不到他对事件人物的评判。一切都在故事里，读者自辨
其味。

　　前面说了，《迟误的春天》集结了二三十个短篇，这几十个故事，所涉及的
主人公全是各种身份的小人物：农民，个体户摊贩，中学教师，手头拮据做挣钱
梦的学生……在说及这些人物的时候，俞永富始终是一种波澜不惊的语气，仿佛
生活中的矛盾与世态炎凉都被他先行经历并品尝过了，仿佛在他眼里没有江河湖
海的区别，一滴水就是世界的全部，一个卑微的小人物，一个寻常的小事件就是
活着的全部。

　　……

　　我无意对他的小说作过多的解读与分析，一百个读者的眼里，会有一百个不
同的春天，何况在俞永富面前，我得自愧于对生活细枝末节的近视。当他轻易就
看到了尘埃里一只蝇营狗苟的蚂蚁时，我或许正漫无边际地猜测着一场似是而非
的风暴。他的踏实，让他拥有的世界更真切，更可信。

　　认识俞永富快五年了，一直淡然而亲切地交往着。淡然是我的淡然，总是没
主动打过他的电话，没主动看过他的文字；亲切是他的亲切，他时不时地问候一
下，我在自己博客里每写一点文字，他都会殷勤来访。有段时间，他经常要拿顾
客的照片到市区来做更技术些的处理，因此会顺便来报社看看我。每回手都不空
着，香蕉、鲜荔枝、糖炒栗子，记不清我的同事们分享过我多少白来食。那时候，
他总是骑着一辆电瓶车，来看我的路线是从城市的西郊到城市的西南角。他坐在
我的办公室里，跟我聊一点文字上的事，间或说些熟人的长短，然后起身回家。
很多时候，连我递给他的水都没喝一口。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录