房子
作者：踯躅独行
一
你穿过时空，一小时前你根本不知道时间的物化状态就是脚下这条路，你看
不到它的开始和终结，只知道没完没了往前走，于是时间幻为暗红色的太阳，风
带着嘲笑的目光从眼前滑过。小时候过年回到家，那幢房子在远处诡秘的望着你，
周身散发出阴冷的寒气。你不由暗自留恋路上的每一个路标，弄不清它们是怎样
交错出现并把你引到这里。你讨好的笑着：我可以进去么？房子没有回答，只是
从侧面打开一条幽深的门洞，阳光斑驳地从洞口射进去，里面很深，漆黑一团，
门在背后轰地关上。
房子比你大一百岁，他对于你就像你对于地上的一只蚂蚁。童年时他不断注
视你当你正注视地上的蚂蚁，你用小刀比比划划割下蚂蚁的头颅和身体，那些触
角挣扎蠕动着最终指向天空，从头到尾形成很美的流线。没有鲜血你根本不懂得
鲜血，只是很高兴地抬起头，头顶是房子波荡的目光。“我看着它们死去。”你
说。房子笑了，面部没有变化却刮起凛冽的寒风。“我也将看着你死去。”他回
答。于是你就开始想象死时的模样，你裹在美妙的火焰中，闪耀着殷红的皮肤，
然后你的触角指向天空，从头到尾形成很美的流线。想着想着掩饰不住喜悦的心
情忙不迭和他分享，他很赞同点头不住地重复：就是这样。就是这样。
很多年过去，没有人走进你的生活。你每天熟练的抄起火钳，从炉洞中拨开
一团团旺盛的火，火把煤烧得通红。你掏出很多粘腻的物质，感受到煤的酥软和
脆弱。这时你已足够大，懂得每种火焰熊熊的物质都是脆弱的。于是你怜悯，小
心地放在一边，生怕把它碰碎。火光渐渐淡去，那身体在黯淡的时候变成一堵墙，
看不到今世和来生。这过程触动了你的神经，你确定它的死亡，却踌躇不离去，
于是皮鞋的牛津底在它的骨灰间化开，散发出刺鼻的气味。你笑了松了口气，你
知道它在用最后的力气跟你说永别，它说：
“就是这样。”
其实你从小就决定打听房子的来历。
一百年前有个造纸商，不远千里来到这儿。他有妻子儿子和一个小老婆。他
用很多年的积蓄换来石灰和砖头，慢慢垒起来垒过头顶。房子盖好后他暴病而亡，
剩下妻子和小老婆。俩个女人住在宽敞的白花花的墙壁之间，挤在密密匝匝地岁
月里抚养共同的婴儿。她们互称姐妹不分彼此，静静的一轮轮的衰老。有一天钱
花光了，女人们再找不到经济来源，整整一天她们望着孩子会心微笑，孩子长得
很健康，那身体放射出无尽的光华回荡在空旷的房子里。两个女人把孩子送给好
心人了，几天后人们在房子里发现了她们的尸体。娇小的身躯婉转地蜷缩着，头
颅指向天空。
后来那孩子去关东闯荡，数年后继承了这幢房子。
爷爷说他就是那个婴儿，爷爷说他继承了这幢房子。可房子说：根本不是他。
那么孩子是谁那。爷爷又是谁呢。
二
那个童年寂寞得像张白纸。我从没告诉任何人，我就是那个孩子的孙子，我
住在这房子里。我从没告诉任何人，我的童年没有风景，只有一幢房子。
那张火辣辣的太阳铺在身上微微发疼。我无数次向往房子外的生活，然而走
在街上只有自己，因为整条街只有我一个孩子。这使我很独特，可以把皮球从东
踢到西又从西踢到东，皮球会穿所在大人忙碌的身影间一眨眼没了影，我扭动着
肥胖的小身体焦急地寻找，听不到彼此的呼吸，那个瞬间我爆发出恐惧的哭叫，
并看到母亲从远处走来。
母亲有魅力的脸庞和坚硬的性格，这些都被我延续。延续使我们又有相似点，
也成为我们之间的障碍。她走过来气愤而烦躁，“跟我回家！”那个瞬间我感到
强烈地压迫，仿佛一种隐秘的威胁在揉搓着我的皮肤。我转过身向远处逃跑，恶
狠狠地收住眼泪，顶住拐弯处的柱子三步并作两步。我感到背后有股强劲的热力，
它直视着我使我妄想冲出包围，那刻我忘记了皮球忘记了穿梭的行人。我很独特，
从东跑到西直冲着拐弯处的柱子，即将胜利我却腿脚酸软，毫不犹豫倒在地上。
仰面朝天时母亲赶上来，一脸愤怒还有鄙夷不屑的嘲笑，手里抱着走失的皮球。
“站起来跟我回家！”母亲的嘲笑使我不愿表露委屈，我站起来义无返顾，用不
屈的目光与她对视，然后相隔远远的跟在她后面。
那幢房子在我们面前若隐若现，我看到他哭丧着脸。
房子里有父亲和爷爷，他们在吃饭，互相沉默。我和母亲走进屋，四个人互
相沉默。我没有胃口，目光在他们身上摩擦。他们都低头看自己盘里的食物，把
菜混合道饭里或者不混合，筷子相撞发出清脆的鸣响。我看到母亲的眉头蹙得很
紧，不由产生了隐约的快意。爷爷是房子得主人，不苟言笑，总是对母亲说：这
东西摆在这儿不许动。母亲的眉头就会像在饭桌上一样蹙起来，让我解恨地快乐。
爷爷吃饭从不说话，按照机械的程序，吃完一碗会在碗边轻轻一划，向父亲示意
第二碗的饭量。爷爷永远只吃两碗，吃完默默离开。我没有胃口，看着他离开、
于是我打破沉默：“我要出去玩。”“吃饭！”母亲说。“我要出去玩。”“不
行！”爷爷一走父亲就变得很严厉。“
那个夜晚我一直伺机出去，父亲阴沉的面孔和母亲的烦躁在我面前穿过来又
穿过去，使我不寒而栗。我与感到自己将成为某种牺牲品，就像以往很多次，窒
息的空气中自己忽然成为注意对象，于是愤怒向我交汇，我变成他们的中转站。
我看着房子外的天空，老实地坐着一动不动。父亲母亲忙着收拾碗筷谁也不看谁。
我相信接下来母亲会在七点钟上床睡觉，也许还要悄悄哭泣。那时房子里一盏灯
都不开，像一团墨水。父亲在静寂中坐着，一句话也不说。我总是无所事事并感
到害怕，却无能为力。最糟糕的时候父亲会感到我的存在，然后凝固的房子突然
响起一声咆哮：“洗洗睡觉！”我吓得夺门而逃。
然而今天我很幸运，绝妙的机会悄悄袭来让我不忍拒绝。母亲没有睡觉，而
是拿了行李走出了房子，父亲一路追出去，房子里变得静悄悄的，却很踏实。我
我无法掩饰自己的快乐，窜出门向着与父母相反的方向跑去。皮球很独特地随手
掌跳跃，那节奏撩拨着心房，它激动得膨胀起来。
三
母亲被父亲追回来，然后从此以后他们不再让我出去。
父亲和母亲总是不在家，离开的时候用一把厚重的铁锁把门锁上，我成为房
子的一部分。这使我拥有充裕的时间窥探房子的秘密。我看到斑驳的墙壁，房顶
时而响起老鼠的脚步声，天花板随之簌簌地落下粉末。我沿着房子前进，发现他
始终保持着凸凹的姿势。在柱子与墙的衔接处，墙皮狰狞地突起，敲上去发出
“空空”的鸣响。这使我很好奇，里面一定隐藏着不寻常的宝藏，这念头在脑海
里一闪而过却留下永久的光华。我试着揭开墙皮，有些部分很坚硬必须用力掰开，
在这过程中房子疼得嗷嗷叫嚷，他大叫着让我住手。他的痛苦让我很兴奋，我没
有停下，而是继续一点点剥开，知道我相信他的腹部已经完全暴露出来。腹腔是
一段与众不同的横截面，里面充塞着深棕色的团状物，它们卷曲着涌出，上面分
布着白色粉末。我一点也不觉得赏心悦目，于是伸手去摸，那物质完全没有想象
中的柔软，它们缠绕在一起周身粘腻，像一团奇形怪状的触角。我揉搓着手上不
知名的液体兴味索然，房子的叫声也渐渐细弱，最终没了声音。我仰头看到他紧
闭的眼睛，血管在眼皮上网状排开，血流清晰可见。我幸灾乐祸，恶狠狠地嘲笑
着：“你老了，我将看你死去。”房子喘着粗气抬起眼皮，目光像两只匕首插入
我胸膛，他努力张口，嘴唇蠕动却没有声音。我轻蔑的哈哈大笑，顺手在那淌着
深棕色物质的伤口上拧了一把。
母亲在那天下午回来，我迫不及待地冲出房子。母亲只允许我在院子里玩。
院子很小，我骑小车围着院子里的树转圈，母亲在厨房和房子间穿梭。我觉得她
也很喜欢转圈并且转的很好，我很替她高兴，追在身后学着她的动作，一会母亲
就停止转动，指着房子对我说：“到里面玩去。”于是我再次成为房子的俘虏。
我无聊地坐在房子里，靠着他的伤口。他很大我很小房子里显得空荡荡的。
我试着用灯光和声音把他填满。我对方子说：“你陪我聊天好么？”房子默不作
声。我说：“你是不是还疼，你老了，我会看你死去。”房子忽然发出暴戾的怒
吼，声波排山倒海几乎把我冲倒，我恐惧的蒙住眼睛。房子让我今生今世永远记
住，我得背后有一条毛茸茸的手臂，在每一个漆黑的午夜时刻准备拍我的肩膀。
然后他扯着霹雳般的喉咙，身体微微颤抖，说：“孩子，别回头。我会看你死去。”
这些话令我毛骨悚然，知道十几年后我仍旧要为这些话付出代价，它们像埋在生
命中的暗语，向我勒索着幸福。然而也只有十几年后，我才明白房子对我的诅咒
是因为我对他的伤害。有些伤口无法愈合，虽然只有一点点。房子的腹部早已整
修如新，我却还能听到他偶尔的呻吟。房子只是世界的一点，比我大却仍旧渺小，
必须遵循生命的轨迹，世上的每个生命都是由第一次破裂开始，直到再也不能破
例时结束。
四
我觉得自己再也不能忍受房子的折磨。母亲锁门的时候我竭力反对，我问她
有没有听到房子的狞笑，母亲诧异地望着我一言不发，然后漠然离开。我听道母
亲的脚步敲击着心房渐渐微弱，在最后隐约的回响中，我明白了一切拯救只能靠
我自己。那天我拼命敲门，爷爷和邻居被我一个一个地叫出来，我告诉他们房子
正在背后拍我的肩膀，他们露出于母亲一样的漠然神情，陆续在我眼前消失。然
而那天我遇到了好心人，从那双眼睛泛起同情的那一刻就注定我毕生的感激。她
站在我面前，我被装在房子里，隔着沉重的玻璃，我们孤零零地站着。房子寂静
无声了，在我不孤独的时候任何诅咒都失去魔力。我得眼泪安静地掉出来，心麻
酥酥蜷做一团。我说：“你听见么房子在笑。”她摇摇头，静静的坐在门外，说：
“房子在哭泣。”我惊讶不已：“房子说他会看我死去。”她突然仰天长笑，把
头扭向另一边，转回头时眼皮上的血管网状排开，血流清晰可见，毛茸茸的手臂
有力地向我伸来，像要拍我的肩膀。我木讷一动不动，她大喊：“我会看你死去！”
我的眼前一片漆黑。
母亲说我病得很重，她必须在家陪我。我觉得自己正迅速地感到寒冷，空气
与我像冰与火。我躺在床上很想给母亲讲故事，母亲在我生病的时候会变得很慈
祥，她靠在床头轻轻的拍着让我很惬意。病中的饭很香甜，鸡蛋在淡淡的汤里像
朵盛开的花。我很满意，吃饱了就絮絮叨叨地讲起来，母亲认真听着时而夸奖，
时而启发地问：“房子后来怎么样了？”
我好的很快。当我完全康复，母亲也恢复了往日的烦躁。她每天用锁把我装
在房子里，安后离开。我安静地呆在里面，不敢和房子说话。隔壁来了新的邻居，
母亲带着一个傻孩子。那傻子每天从门前走过，与我对视。我说：“你好。”她
说：“你好。”我问外面好么？她说很好。我说你叫什么，她说她叫红。
第二天，我再度逃跑。
五
直到十几年后也没有人知道，我曾经和红形影不离结成很好的朋友。红总是
很能了解我的想法。我说：“出去玩。”她会毫不犹豫地跟在身后。我说：“累
了。”她就默默地站在身边，一句话也不说。我告诉她：“红，一加一等于二。”
她重复再重复，然后自言自语：“记住了。”我说：“二加二等于四。”她继续
重复着，重复许久终于肯定的说：“记住了。”我问：“一加一等于己？”她没
有迟疑：“四。”我说应该是二，她马上改口：“二。”
我在每个清晨早早起来。父亲忙着做早饭，母亲睡得正香。我偷着从大门出
去，溜进红家。红的母亲十分欢迎我，她希望我多教红一些只是。她对我说：
“其实我们红还不算太傻。”我回答：“对。其实她不傻。”于是我可以自有出
入畅通无阻。我设想着母亲找不到我时焦急的样子很是得意，并且小心地回去侦
察。回去的时候人们已经离开，门也锁得很牢靠。我抑制不住地激动，毫无顾忌
地大声尖叫。红叶和我一起快乐。我觉得自己第一次把房子关了起来，站在外面
嘲笑他狰狞的面孔。其实房子很英俊，有两道浓眉和宽阔的牙齿。我想如果他温
柔一些会很可爱。
红在福利工厂工作。她的母亲每周从工厂领来任务，糊信封或者掐棉丝。然
后母亲、红和我围坐在桌前，认真的开始工作。我不会掐棉丝，红教给我。她从
棉布中轻轻向外一拉，棉布被抻开成为密密的蜘蛛网。蜘蛛网不断从棉布中生长
出来，棉布不断缩小，最终在蜘蛛网中消失，成为蓬松的一团。这工作让我感到
戏法般的魔力，是力量眼光和手法的巧妙组合。红在棉丝后若隐若现仿佛魔术师，
手掌中玩味着不可言传的秘密。我看的入迷。然而棉布到我手里会成为一摊烂泥，
我揉搓着软塌塌地棉布不知所措。我找不到线头，或者抻错了方向，棉布裹搅在
一起变成择不开的乱麻。红的母亲柔和地笑着，腾出手来帮我，直到我终于掌握
了技巧，手掌间也蕴含了那种不知名的魔力。房子里成为巫女的领地，霰血般的
棉丝纷纷扬扬。红的母亲轻轻有时轻轻的说：“其实我们红还不算太傻。”我说：
“对，她一点儿也不傻。”
红嘴喜欢叠三角。她拿着一张长方形的指纸比比划划，折起一角又折起另一
个，几次翻转后成为不规则的菱形，然后撑起一边把多余的部分塞进去。我觉得
这是种很简单的折法，十分枯燥。但洪一点儿也不想学新的。我说：“教你折纸。”
红的眼睛一亮：“我会折。”于是拿出长方形的纸，几次翻转后成为不规则的菱
形。红折起纸来同样具有魔力，她目不转睛地望着双手，慢慢地一丝不苟，有时
候纸从手中不经意滑落，就愤然捡起，一定要打开重新折。塞进多余部分的时候，
红轻轻舔舔手指，指尖湿漉漉的很有摩擦力，在折叠的纸间拓开一片天地，再将
另一端小心的折进去。红举起三角，像举起工艺品。红的动作在我心里酿出酥麻
的感觉，柔软也是种麻醉剂，可以在全身传导，像被人催眠。我觉得自己像被她
吸了去，在她眼中那篇恬静地天空里舒适得不想回来。我说：“教我折纸。”红
就打开纸重新开始。我注视她的每个小小的细节，甚至舔舔手指。它们仿佛温热
的暖流在我心里暖暖迂回。当她再度举起三角，我说：“再教我折。”于是红再
一次打开。我迷上了那种温热，每次见到红都以没学会为理由让她折纸，她骄傲
的比比划划，把它们由菱形变做三角。十几年后我仍旧愿意把钱折成三角交给别
人，脑海里响起红，红正舔舔手指。
我生长在胡同里被墙壁包围，在那些神奇的石灰背后隐藏了无限的秘密。千
百个院落密密麻麻的分布着，它们奇形怪状连环曲折彼此纠缠，使我逃离了房子
却仍对房子充满好奇，我很想政府。于是我对红说：“红，你听我的，我们去找
后院儿。”红不懂我在说什么。我说：“你听我的就行。”红毫不犹豫地点头。
每个下午，我与红全副武装，弯着腰从每个窗沿而下溜过。在一片拥挤低矮的房
子背后可能会隐藏着一个小门儿或者夹道，向我预示另一个不为人之知的世界，
我会立即忐忑并且兴奋，蹑手蹑脚向前靠拢，红根在背后像个忠诚的卫士。当那
个世界在我面前轰然展开，是另一个院落和只是块空地，紧张的神经才一下松弛
下来，脑子里重被满足感占据，我手舞足蹈，红立在身后。我说：“红，你看，
院子背后还有院子。”红很激动地笑着。
六
我渐渐长大，有十岁了。
母亲不喜欢红。她时常说必须少和红在一起，因为她是个傻子。母亲告诉我
红已经二十多岁了。我说我没常和红在一起，但红并不很傻。于是我想和母亲展
开激烈的争论，我说：“红能做很多事情。”母亲带着往日的烦躁和不屑，摇摇
手表示不愿再争下去，这个动作引起了我的愤怒，我重复并且提高声音：“红能
做很多事情。”母亲面无表情想着心事，父亲依旧很严厉：“小声点！”
红与山的相识很短暂，山和红一样是个傻子。
山已经四十多岁了，他在与红相识很久后死去，不知红是否很快就把他忘了。
山和红住对门，晚霞出来的时候，他们总是同时拎着垃圾桶从院里走出来。夕阳
把惨淡的红色涂在他们身上，两个颀长的影子在身后流淌。邻居们都曾见他们手
牵着手从这头走到那头，红总是笑嘻嘻地望着山，眼里波动着羞涩和温柔，全然
不知来自外界的莫名的目光。山咧着嘴，嘴唇永远保持同一个形状，像太阳一样
红润的圆。走到红的门前时，他目送红走进去，眸子里填满了红的剪影，他总是
流连很长时间，然后磨磨蹭蹭地离开，夕阳的余光在他们中间轻轻划开，温润的
洒满整条街道。
我很不好意思地对红说：“红，你爱上他了吧。”红静静地折着三角。我挠
挠头不大明白，却仍旧坚持着：“红你是不是爱上他了。”红举起三角像举起工
艺品，眼里一片清澈。我说：“红知道什么叫爱么？”红把三角拆开，认真地重
新开始。红一碰上复杂的字眼儿就不说话，而这个字对我来说也太复杂了，我呆
呆地望着，她的手指间正夹着不规则的菱形，她把折叠的一段对准自己，然后舔
舔手指。
母亲不愿提起红，我们每每在提起她时吵架。我说：“红爱上山了。”母亲
露出嘲弄和不懈。我重复。母亲面无表情。从我逃开房子后，对房子里的种种事
情就不多关心了，但我仍旧感到莫名的恐惧，从母亲毫无表情的脸上，从父亲日
渐严厉的语气中，我察觉到一种不可逆转的消散。红的事引起我的无限好奇，我
情不自禁地问起这样活着那样的问题。那天当我刚刚展开话题，母亲就起身走出
房子，父亲一动不动地坐着一言不发，然后突然向我吼道：“你闭嘴！”我心惊
肉跳，本能地向后退却，我说：“我以后再也不说了。”然后扭头跑到红家，大
口喘息。
山是突然死去的，人们都为他的父母庆幸，因为他们终于送走了傻儿子。那
天宏与我在一起。我说：“山死了。”红没有反应。我说：“红你知道么山死了。”
红很茫然地看着我，从兜里掏出三角。
晚霞升起的时候红孤零零地拎着垃圾桶，在山的门前等待许久。
七
父母协议离婚时我十二岁，他们平静地在个子单位盖了章，图章很醒目地印
在标题下。我知道父亲不想离开母亲，但母亲一定要离开爷爷。
他们用空旷的目光望着我，那目光认真地欢呼着为我筑起小小屏障，我感到
一种奇怪的挤压，很多年来不曾遇到，我觉得它们粘乎乎的一点也不亲切，令我
不知所措，我不愿与它们对视。
父亲开口说话语气出人意料地温和：“你愿意跟爸爸还是妈妈？”
这问题让我为难却也引起某种解恨似的快乐。一瞬间我的心轻快地松弛下去
仿佛射进了光芒。我抬头寻找母亲，母亲眼中满是慈祥让我感动。于是这种场面
在我脑海中勾勒出优美的记忆几十年后仍念念不忘，这优美也增强了我对爷爷的
憎恨和感激，以致后来站在他的尸体面前左右为难，不知该哭还是该笑。
我的答案是跟母亲，但我最终被判给父亲因为母亲要离开中国。我觉得自己
终于可以理直气壮地嘲笑母亲，因为她残忍地迫使我做出选择又背叛了我，这举
动必将灰沉沉地笼罩在生命中难以退去，虽然我是这般坚强不愿屈服。于是我漫
不经心地参加母亲和我的告别宴，席间她哭哭啼啼眼泪不断，并将我抱在怀里不
肯放松。她的柔软使我不愿暴露感情，我坚硬地面无表情，心房在皮肤背后抖动，
我听见自己的笑声和哭声。
从此我与父亲生活在房子里，爷爷住得很近。我们三个人围坐在桌旁吃饭。
从那时我明白异性比同性要更具杀伤力，爱情可以让亲情毁于一旦。我们安静地
吃着，气氛凝重庄严。餐具的偶然碰撞引起巨大轰鸣，在锋利的刀刃上磨出火花。
餐桌的方寸间枪来剑往，每个回合斗充满杀机。我设想父亲会把叉子架在爷爷的
脖子上，或用刀在爷爷身上抹来抹去。但我猜想父亲一定竭力忘掉这种念头。母
亲离开后，他始终保持着生硬的面孔让人不敢碰触，目光落在离爷爷很远的地方。
爷爷不改往日威严，用筷子在碗边一划示意第二碗的饭量，所不同的只是由我来
为他盛饭。
父亲的沉默使我无时无刻不想逃离，我呼吸着稠密的空气它们在我周围凝固
升华升华再凝固。那些年我很少根房子对话，他时常擦着鼻涕围着窗户转来转去。
有时我问：“你干什么？”房子说他冷。我笑笑没有语气。他并不理睬，只是一
味地旋转让我晕眩。我说房子你停止吧。房子停下转过头，我看到那双眼睛失去
了往日神采并且贮满混浊的泪水，于是叹口气：“房子你老了。”房子没有回答，
过了好久才慢慢说：“孩子，你也会老的。”
我深深地失落了，但不知失落了什么。我只是更留恋红，更频繁地跑到那里。
我已经小学毕业升入中学，个头比红高出许多。红好像凝结在某个永恒的点上，
时光把我拽远了，她却仍在那里。
八
我问：“红你多大了？”红摇摇头。我告诉她：“你今年三十岁了。”红重
复又重复，然后点头：“记住了。”我问：“一加一等于几？”红很干脆：“二。”
我笑着夸奖：“红你真聪明。”红很不好意思地低下头，从兜里拿出三角。
对面拆了，人们要在那里盖高高的楼房。装卸机摇动着修长的手柄，顶端是
宽阔的翻斗。隆隆的响声压迫我的耳膜，房子不时颤抖。我从窗户向外张望，装
卸机在断壁间来回穿梭，屋梁和檩条轰轰断裂粉身碎骨，半扇墙壁顽强地站立着
灰尘弥漫。我急忙关上窗子，玻璃被震得嗡嗡作响。“你蒙住了我的眼睛。”我
听到房子的话。“外面太乱。”我不想和他争吵。对面的墙壁坍塌房子剧烈震颤。
我问：“你害怕了？”房子不作声。我抬头寻找他的目光，他全然没有理睬只是
定定地望着窗外，双手无力垂下来搭在檩条上，对面塌陷时手便紧张地互相握住
再慢慢分开。我看着他的眼睛觉得很奇怪，里面孕育着晶莹的液体很快便簌簌地
落下来。那液体滴在我脸上，我的心变得软塌塌的。“房子你哭了。”我说。他
没有回答。很快我听到陌生的声音，由小到大渐渐清晰，随着声音的扩张房子的
胸膛上下起伏。“房子你怎么了？”我很焦急。房子用手捂住眼睛，波荡的胸膛
声波不可抑制。他像小孩子一样呜咽着，怪异的曲调几乎将嗓子撕裂。我吓呆了，
一动不动静静等待灾难降临。过了好久房子安静下来，“我哭了。”他缓缓地说。
我惊魂未定，恐惧地点点头。房子望着窗外，“那是我的妻子，我看着她死去。”
房子长长的叹息，收起剩余的呜咽，没有了声音。我立即打开窗，灰尘涌进来势
不可挡，它们贴满了房子的身体，像为他换了一身新衣。我很难过不知该说什么，
房子看我为难的样子无奈地笑了：“孩子，我也将看你死去。”
我扭过头不堪房子的眼睛，窗外的灰尘已经少了很多，装卸机在较远的地方
轰鸣，又有一面墙壁坍塌下来。突然，我看到一个熟悉的身影一闪而过，转眼没
了踪影。我急忙寻找。装卸机后退的时候那身影重新出现，是红，红站在尘土中
倚着断壁。我立即产生了不祥的预感，这预感猛然迫近让我不能拒绝。我大喊：
“红！躲开！”红听到我的声音，又在窗户里发现了我，眼前盛大的场面让她很
开怀，她兴奋第向这边跑来。我的预感更加强烈，我再次大喊：“红躲开！”红
听了我的话加紧脚步，盯着我义无返顾。我心急火燎来不及思考，继续叫嚷：
“躲开！”红似乎也有了某种预感，装卸机的轰响使她乱了方寸，她慌张地捂住
脑袋没命向这边跑来像寻找安全的归宿。后来的瞬间预感成为确凿的后果一切发
生的时候我声嘶力竭：“红停下！”
我的叫喊声余音袅袅。装卸机将红撞到碾过红的身体碾碎了红的脑袋。红的
手在天空乱抓身体蠕动挣扎瞬间没了动静。红的头颅紧紧贴着地面像听大地的回
响。我透过窗户望着她，晚霞升起夕阳在她身上留下投影，从头到脚形成很美的
流线。
我对房子说：“红死了。”房子忧郁地望着我，没有声音。
红的母亲一夜间白了头发，她盯着白霜独自离开，她说是我害死她的女儿。
她永远不想再见到我。
九
红的死对我打击很大，我时常梦到红倚在窗前举起三角，白天我停在红家寂
寞的门前不忍离去。房子说我这样不行，必须找点事情冲冲脑子。我想了半天不
知该做什么，然而最终还是找到了，十五岁时我告诉房子，我有了一个男朋友。
我从没告诉我的男朋友找到他仅仅为了对往事的逃离。我觉得自己十分需要
一种来自外界的保护，虽然我是这般坚硬不愿屈服。他有健壮的身体强大的力量，
他凝集在我周围使我不能拒绝，他清澈的眼睛让我想起红。他说：“我爱你。”
我说：“好。那么我们相爱。”于是我们像所有恋人一样，在街上走来走去，在
电影院看电影。他立在哪儿像一面结识的墙壁，让我很轻松很惬意。我告诉他红
的故事，我说：“我觉得我爱你像爱她一样。”他响亮地吹起口哨。
他热衷于并打算学画画，喜欢把许多莫名其妙的颜色混在一起，喜欢谈论未
来派和超现实主义把博乔尼和杜尚挂在嘴边。我说我不懂。他笑笑说：“你还小。”
我时常在他温暖窄小的房间里看他画，纸片上呈现着速度力量和一些模棱两可的
东西。它们不能打动我只能让我感到复杂难于把我，我看到眼前一片迷幻和茫然，
他挥动画笔饶有兴味地添加内容，我问：“这是什么？”他回答：“一种感觉。”
他很有把握要去考美院附中，体检的时候医生让他对着颜色，问：“这是什么？”
他看了半天茫然地摇头。医生让他仔细看并告诉他是种动物，他终于得到答案，
说：“蛇。”医生就在体检表上写下两个字“色盲”。他回家愤怒地烧了自己所
有的画，他说自己可能根本不知道用的是红色还是黑色。他一边说一边流下泪水，
那一刻我明白每个人都很复杂看似坚强其实却未必，而这些脆弱实际上都有不可
挽回的原因可以理解和原谅。我沉默着不知该说些什么。他说这些天我们最好不
见面。我点头同意，于是很久没有见到他。一年之后我几乎准备把他忘记他才来
找我，他说他现在喜欢弹吉他。
于是我们时常对唱，我的嗓子糟透了暗哑不成曲调。月光倾斜下来淌到眼睛
里很疼痛。我的眼睛半睁半闭，我说：“你给我弹个曲子吧。”他就抹挑着琴弦，
弦上蹦跳出纤细的音符贴在身上使我周身粘腻。我称赞他进步得很快，他就很自
豪地向我展示拿手好戏，把很多不和谐音攒凑在一起称之为一种感觉，我说省了
吧省了吧，也许你根本就无音不全。然而他的确很有音乐天分，不久就能在众人
面前演奏。我说其是你该去音乐学院。他不屑地笑笑，说他这辈子已经不打算以
艺术作职业，一切艺术只能“玩玩儿”。
十
我觉得我们的感情发展很快，以至于每天必须听到那些曲调，它们给与我愉
悦和安全我不相信这种感觉还能遇到。我说：“我爱你。”他静静地望着我静静
地说：“我看着你长大。”然后走过来搂住我的腰，把全身所有的凹凸都贴在我
身上，这种方式让我很难接受，我觉得受到侮辱和亵渎，便奋力挣开他的枷锁。
他放开手惊魂未定，随即大吼：“你干什么！”他的眼中满是温柔和火焰，它们
注射到我身上引起我的恐惧。那一刻我发现和他在一起并不安全甚至很危险，但
这危险令我无法摆脱并且构成了一种诱惑，我对自己深深地失望觉得自己卑劣而
龌龊。我说：“我要回家。”他眼中的温柔层峦叠嶂，火焰不断飞腾。他说等了
我很长时间。我重复说我要回家，然后扭过头胆战心惊地向外逃跑。他的语气变
得生硬而愤怒，他说这是怎样艰难的等待。我加快脚步头也不回，刹那间我感到
一股骄横的热力从背后袭来，两张有力的手掌将我紧紧缚住不得挣脱。我恐惧得
发不出声音。他举起我轻松得像举起一团棉花，然后潇洒地将我抛在床上。他的
身体健壮得像一面墙壁，高高地向我坍塌下来，那个瞬间我想起红想起自己恐惧
的叫喊，同样可怕的预感在心里炸裂开来。他的手掌石头般光滑在我身上来回游
窜衣服纸一般碎裂，我无法愈合自己的伤口一如当年房子的衔接处。但我仍然坚
持着自己拼命而毫无意义的抵抗，阻挡他的每一次入侵，这种努力使我付出极大
体力，我的动作渐渐迟缓防线渐渐收缩，最终败下阵来气喘吁吁。喘息的时候他
把没有棱角的很陌生的物体放到我身上，它淌出粘稠的散发出异味的液体。我觉
得那一刻我的眼睛也淌出液体，它们安静地顺流而下殷湿了衣服。他看到我的眼
睛忽然迟疑而停顿了，他问：“你爱我么？”我说：“不。不爱。”他说：“你
不愿意？”我说：“我不爱你你放我走。”他豁然瘫倒，像忍受着巨大的痛苦，
口中喃喃低语：“可是我爱你。”我没有反应。过了许久他冷静下来，用平缓没
有起伏的语气对我说：“对不起，我忘了你还小。”
很多年后我已经足够大，可以坦然面对四面八方不同形式的入侵，然而那时
却不能面对最简单的一种。这使我明白世上的事本无所谓对错，只在于能否接受。
七十而随心所欲也许并不全因为不逾矩，也因为规矩的范围早已无限宽阔。
我挣脱了他的堡垒回到房子身边。我对房子说我完好无损，并且打算和他分
开。房子说：“有一天你会后悔。”我很坚定：“不。不会。”房子明显地衰老，
顶棚偶尔掉下土块，在头顶轰的一响。父亲越来越频繁地钻进检测口，上方修理
瓦片儿或者架上坚硬的木头。我望着房子浑浊的眼睛和松懈的皮肤很难过，我安
慰他：“房子你还很健康。”房子摇摇头少有的慈祥：“我老了。”我很真诚：
“我不愿看你死去。”房子把目光移向窗外，注视着外面的高楼，默不作声。
然而爷爷是真的衰老了，那天吃饭时突然栽倒在地不省人事。人们七手八脚
把他送到医院，从此我再没见过爷爷，知道有一天我和父亲来到太平间打开柜子。
爷爷被人拖出来一脸静寂，这与他往日的严肃对比鲜明是我感到陌生。我不知如
果母亲在这儿会作何感想或许会很轻松，于是我也轻松起来自由地呼吸。爷爷的
晚年很凄凉，我和父亲与爷爷三个人很少沟通，也许因为缺了什么找不到恰切的
感情总之交流起来总是尴尬。我看到父亲深沉地悲痛着他的心情肯定很复杂。这
样想着我觉得自己也应该很悲痛，然而努力之后全无效果并且产生了淡淡的快意。
我再一次感到恐惧。
父亲让我上前和爷爷告别，我望着爷爷陌生的面孔，用手寻找爷爷的手。我
碰到爷爷的胳膊它坚硬如铁没有弹性，我想里面的血液早已凝固为冰冷的一砣，
寒气正从我的手心传送到周身每个角落。我立刻抽回收退到远处。父亲捂着脸无
声哭泣，泪珠沉重掷地有声。他再次把我拉到爷爷身边让我告别。我再次退缩。
十一
亲朋散去，我与父亲捧着骨灰回到家，远处人影一晃很熟悉，我猜到是他。
我迫不及待地冲进房子，像躲开怪兽。我对房子说：“他来了。”房子问：“你
害怕？”我点头。房子极悠长地笑了：“但你很爱他。”“不。”我否认。房子
不再说话。
我不想出去找他，但还是出去了，我宁愿把原因归结为好奇。他一脸落寞向
我落寞向我走来，脚步细碎而焦急。我说：“我们分开吧我不爱你。”他很真诚
地表示歉意，说那天为什么会那样他自己也不知道，但是他爱我所以那些事情没
有做错。我说你赶紧走吧我爸要出来了。他不回答，只是走上前来想再次搂住我
的腰。他的手掌在我面前徐徐展开像一朵花，手臂够了的形状有如陷阱再次向我
启动诱惑。我想起一切妖冶的事物都有毒性，警戒色看似漂亮却只是一种自我防
卫的方式，他那充满欲望的动作最终会将我侵入囊中。我的脑袋像开了锅，充满
奇形怪状的故事，然而脚却没有移动只是呆呆地钉在那里。他的诱惑向我靠近，
渐渐变成一种吸引，在如此缓和地频率中优美与和谐无法控制地跑出来渗入心里，
一时间仿佛红在折三角，并且慢慢地舔舔手指。我奇怪自己全没了恐惧，镇定而
坦白。他搂住我的腰却没有再靠近，他说我还小他要静静等待。这时耳边响起愤
怒的咆哮，震耳欲聋几乎将我击倒。我回过头父亲虎视眈眈站在远处，眼里烟雾
缭绕。他大步流星追赶过来，我想解释却无从解释父亲也不容解释，他只是抡圆
手臂在朋友脸上印下鲜红的一掌，我想朋友眼前一定星光闪烁仿佛灿烂的夜空。
我愤怒而恐惧，我转身逃进房子头也不回。我想任何朋友看到父亲猩红的双眼都
会像我一样逃跑。过了一会儿父亲走进屋来，我躲在角落，父亲的叫声充斥了整
个院子，“你这个混蛋！”我瑟瑟发抖。
十二
爷爷去世后父亲搬到爷爷的住处，我独自和房子在一起。房子比我大一百岁
他体内时常散发着清香。我说房子你香喷喷的。房子酝酿好久：“那是我老了。”
那段时间我有意躲开男朋友却说不清为什么，只是更愿意和房子在一起。房子说
你会后悔。我说不会。当男朋友终于离开我，我感到来自外界的牵挂从此消失，
于是更愿意和房子结为朋友。我说：“房子，你记得造纸商的故事么？”房子陷
入深深的回忆，然后悠长并带着敬畏：“他是我的主人。”我问：“爷爷是那个
孙子么？”房子摇摇头：“不。不是。”我很惊讶：“那么爷爷是谁呢？”房子
长长叹息：“爷爷是另一个造纸商，你才算是造纸商的孙子。”“那么原来的孙
子呢？”我问。房子垂下头：“死了。”我很难过，不在追问，房子沉默无语。
隔了一会儿，心里淤积了块状的感伤，我说：“房子我不愿看你死去。”房子像
从梦中惊醒，寒冷地望着我：“孩子，我将看你死去。”我惊慌：“你还恨我么？”
房子优雅地露出牙齿：“憎恨和死亡是两回事。”
很多年过去，没有人走进我的生活，岁月惨白如纸。我每天从炉膛中掏出冷
却的煤渣，向它们说永别，并轻松地加上一句：“就是这样。就是这样。”我学
会和房子对话：“你将看我死去。”房子点头，僵化的骨节吱嘎作响。我说：
“我也将看你死去。”说完立即肯定脑袋上下翻飞。
我真正死亡是在那个动人的雨季。那个雨季充满了斗大的雨点，从千米高空
直冲而下撞在屋顶碎得找不到尸体。我听到房顶被撞击欲裂。我问：“房子你还
好么？”没有回应。我焦急地寻找房子的眼睛，它们紧紧粘合没有缝隙，我不能
从中找到房子的神采，于是愈加忧虑：“房子你听得见我说话么？”这时我听到
房子微弱的声音：“孩子我来了。”声音的颤抖引起我的恐惧，同时还有更强烈
的悲哀在胸腔迸发，我高声说：“房子我不想看你死去。”房子的声音几乎听不
到，尾声艰涩得无法发出：“孩子，我将看你死去。”
我死在那个美妙的夜晚，房子倾倒下来压在我身上。我看到自己美丽的身体
交错在檩条和椽子之间，头颅指向天空。我看到房子覆盖在身上为我搭起小小的
坟墓。我看到雨水从缝隙钻入泥土淌进我的眼睛。我看到很多人跑向这里刨开土
和砖头重复同样的动作。我看到父亲一夜之间白了头发抱着我的尸体却没有眼泪。
我看到很多很多。
我注视着它们，那种感觉很熟悉，就像童年时注视地上的蚂蚁。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录