叹息列传 平生没有什么特别的爱好——并不是没有爱好,而是我的爱好没有一项是独树 一帜或者技压群芳的。若不是我还有些小小的乐事聊以自慰——比如对叹息的研究 ——我早就瞧不起我自己了。 我之喜欢叹息,首先是喜欢它的气质——同是呼出一口气,叹息可没有呵欠、 喷嚏那么被动;同是宣泄情感,叹息没有哭、笑、怒那么伤身,甚至还有益健康。 因此,我以为人类最奇妙的举止中,便有叹息在内。 叹息往往和回忆有些瓜葛。人的回忆不是由他人唤醒,便是由照片、纪念物之 类所引发。当此之时,若是感情的创伤、生活的挫折、命运的不公……诸种伤心往 事浮现心头,这便酝酿出“不堪回首”的意绪来。你还能做些什么呢?一切都已无 法挽回。于是你只能将千怨万恨都付诸一叹,无奈地摇摇头。此种叹息可名之曰 “南柯一梦”,乃凡人的境界。 至于英雄气短、壮士扼腕,于意气风发之际功亏一篑,难展平生之志,又怎能 不感叹造化弄人,悲叹历史的无情?譬如曹操兵败赤壁,华容道上风声鹤唳,草木 皆兵,想我曹操一代枭雄,如今竟也无力回天,于是只好仰天长叹,曰:“大势去 矣!我命休矣!”又如陈子昂登幽州台,纵目四望,念及自身报国无门,不禁悲从 中来,乃长叹作诗曰:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。” 此种叹息可名之曰“天妒英才”,乃英雄的境界。 有时侯,遇到前来诉苦的朋友,而你做不了知音,但又不忍弃之不顾。这时, 你可能就装模作样地叹出一口气来,说些“确实如此”之类的话。倘若你与诉苦者 早有嫌隙,只碍于面子而从未揭破,那么你的那声叹息里包含的内容就是幸灾乐祸 的居多。冠之以“虚情假意”应该是贴切的,此乃小人的境界。 诸种叹息中,最得我宠幸的倒是这一类:每当无所事事,闲极无聊之时,我常 会喷出几口叹息来。问我为了什么缘故,我会立刻目瞪口呆,傻愣愣地反问:“叹 息也要有缘故吗?”不加深究的话,确也无甚缘故,这叹息无须回忆和感慨来诱发, 也不必虚情假意来敷衍。最奇妙的是它威力无比,可以连珠炮般一个接一个地喷将 出来,不紧不慢,悠悠然、适适然,仿佛连意识也飘散开去,幻入虚无。究其心理 学、气功学上的原理,大概是由于这么一喷,便将胸中郁积的滞秽之气带出,心情 也便舒畅起来。此种叹息我称之为“飘飘欲仙”,真有些仙人的境界了。 某月某日,在吞吐完一番叹息之后,忽然生出些感慨——正所谓“曲高和寡”、 “高处不胜寒”。别的叹息也还罢了,那种无病呻吟却颇有妙用的叹息怕是旷古而 唯我一人,这是何等的寂寞呀!唏嘘之下,不免发出一声长长的叹息来,回味过来, 顿时大喜:这种新的叹息又该属于何种境界呢? 1994年10月26日初稿 2000年10月10日改写 于 福 州