第四节 在作家学校,一般都得选修批评家专业,供有批评天赋的并有志于文学评论事 业的人学习。做一个批评家要比做一个作家简单得多,一般的程序是:毕业以后, 先找个成名的作家,然后抡起棒子就打,要极尽攻击之能事。一定要把对方想象成 一枚钉子,批评家手里的笔就是一柄大铁锤,直到把钉子整个砸进土里才可以住手。 一般批评家都是同学,攻击作家也是群起,遥相呼应,而作家一般都没什么朋友, 只有挨打的份,要是还手就没时间写东西养活自己了。批评家成名一般都比作家快 得多,因为他们年轻气盛,打得了持久战,而且对此有兴趣,此外还的是时间。有 的时候批评家也会窝里斗,要在远古时代可能就会一人一支手枪,背转身走十步然 后开枪,这样的决斗方式现在已经不流行了。要是两个批评家决斗,一般会挑一条 宽敞的大街,然后相隔十步,面对面盘膝席地而坐,左手一瓶矿泉水,右手一支高 音喇叭,然后就开骂,骂着骂着一仰脖喝口水,到了晚上,双方的朋友会打起火把 助威,两个人骂得精疲力竭,都脱了衣服赤膊上阵,一边还高喊“痛快痛快”,如 果一方终于支持不住倒地,周围的观众立刻会爆发出如雷的掌声,胜者摇摇晃晃起 身团团作揖。经过一次决斗,批评家的名声就会更上一层楼。 在演艺学校里,到了16岁的女孩子会被集中在一起,她们的面前放着两只玻璃 杯,一只厚的一只薄的,然后她们就依次对着玻璃杯发声,有的人干脆破口大骂, 这样好保证频率和音量高些,如果震破了薄玻璃杯,就选拔去当女高音歌唱家,如 果震破了厚的,就去唱戏,还有些女孩子怎么都震不破杯子,急起来一把抓起杯子 摔了,就去当流行歌手。演艺学校又叫美女学校,原因很简单,只要是美女唱歌唱 戏,一般人就只会注意她的脸和身材,不大会苛刻地评论她的音域和技巧了。她们 还选修了一门课,叫做太太课,主要学习怎么给人做太太。 这些都不是小道消息,而是可靠的消息,消息灵通人士的消息,那位可靠的灵 通的人士就是朵朵,她以前就是当歌唱家的,她给我表演过震碎玻璃窗,所以我相 信她。至于她为什么不干,她说是讨厌假唱。是这样的,歌唱家的任务是参加各类 大中型庆祝活动,唱一些古典(我认为可以叫古董)的歌曲,但是不允许真唱,上 头怕出问题,或者是怕暴露了某些歌唱家,所以一律是放录音的,手里的话筒是假 的,巧克力做的,要是看见歌唱家唱着唱着嘴里忽然鼓了一块,话筒又短了一截, 但是歌声依旧,那就是歌唱家没抵制住诱惑,把话筒咬下去一截。歌唱家大多数是 女性,要抵制近在咫尺的巧克力的诱惑相当不容易,所以几乎没人真唱,一般都是 含着巧克力表演。无论歌唱家们到了多大年纪,声音一律高亢嘹亮,这样才能振奋 人心,观众们听了也会击节赞道:不愧是歌唱家呀,这么大岁数了嗓子还那么好。 可是朵朵说她喜欢唱歌胜于拿着话筒作态,有一次她干脆把话筒扔到观众席, 自己唱了起来,自然余音绕梁,还当场震破了许多观众的眼镜,这样就把别的歌唱 家暴露了,因为他们唱的时候观众们的眼镜都没破,而且热心的观众拣到话筒,觉 得香喷喷地很诱人,咬了一口发现是巧克力做的。观众们当即群情激昂,高喊着 “假唱”或者“黑唱”之类的口号要拆了舞台。幸好文化部有很多谈判专家,立刻 拿出一套外交辞令把这件事压下去了,于是朵朵砸了自己的饭碗。 -------- 黄金书屋