我爱你,妈妈 作者:独孤欢 后来我才知道 妈妈的一生都有我的影子 在隐隐约约的左右 (一) 妈妈在我的眼里还是一个孩子。她怕黑,不敢独自一人在家睡觉。比如那天 爸爸不在家的时候,她打我手机要我早点回家。我说,你先睡吧。她可怜兮兮的 说,你总不会让我一人睡吧,我害怕。她也做家务,不过她忙活一会儿,就会喊 累。我在一个朋友家,见那位母亲站在窗台上忙里忙外风风火火的抹玻璃,便发 觉我的妈妈从来没有这样做过事。妈妈的脾气急躁,克制力差,她心烦燥的时候, 我家的门啊窗啊会被她推来踢去咚咚响。从小到大我不知惹恼过她多少次,她分 别拿过土豆、丝瓜、发胶瓶、梳子、板凳、拖把、菜刀……往我身上扔,然后她 会用超大号的嗓音尖叫:我为什么要养你长大来气我?总有一天我会被你逼死的, 我死了你才知道后悔的……她那几句话我大概12岁的时候就能够流利背诵了,每 当她这样说的时候,我就在想我逼死她的可能性不大,不过我能够在她的刀棍下 平平安安的活下去就不容易了。多亏她拿刀扔我的时候从来都没中过,否则我还 真夭折了。 妈妈这是在发泄,她象个孩子情绪化,一切只能用最简单初级的方式表达。 第二天,她就若无其事的该干什么干什么,一大早给我准备早餐,似乎头夜的暴 风雨是场梦。我可以理解妈妈,虽然每当充满火药味的时候我太讨厌她气得变形 的脸,但是妈妈是全世界最爱我的人,这道理是我打懂事起就明白的。 妈妈漂亮,这话不是我说的,我一路读书长大就一路听到同学们这样评价, 连我现在的同事们也这样说。我的身材外貌都抵不上她,这是遗传失的误。可我 其实在忘却她年轻时的美丽,我所看到的是她现在风韵犹存的姿态,翻开旧影集 的时候,才惊讶年月让人苍老的本领。年轻的妈妈白皙高挑甜美文静,笑起来嘴 角微翘,不食人间烟火一般,使我想起了柔美的水仙或是亭亭的荷花。 谁看了那古老的黑白照片都会赞叹的,那笑容凝神在眼中,好象在憧憬亦或 是沉浸于满足中。我仿佛看到姑娘心中的白纸在等待最美的图画。姑娘东挑西捡 后遇到一个人,他就是我爸爸。 (二) 爸爸年轻的时候很有风度,琴棋书画样样精通。先开始爸爸教妈妈那伙女孩 子打羽毛球,这么一来二去,爸爸有了追求的行动。妈妈心里在琢磨,这人憨厚 老实,他父母又是老革命,根红苗正的,他本人也有几分才华,对自己也很体贴, 就他了吧。妈妈一锤算是定了音,这恋爱无惊无险谈了四年,妈妈穿上了嫁衣。 新婚生活的甜蜜很快过去,妈妈这个什么事都不会做的孩子朝着主妇的道路 上发展。她还真有天赋,不长的时间就能做出可口的饭菜,这本领甚至胜过了我 姥姥。但是爸爸很快就暴露出一个很大的缺点——对家庭没有责任感。他生活得 自由自在,和朋友打球、下棋、喝酒,常常忽略了家和妈妈。妈妈有点郁闷,她 决定要个宝宝,那就是我。可是我在她肚子里睡大觉的时候,爸爸还没能照顾一 下她。姥姥心疼妈妈,搬到了我家做专职保姆。那年冬天的下午,我在一片欢呼 声中呱呱落地,阵痛后的妈妈满脸的欣慰,可当时居然没找到爸爸,他正在谁家 里下着棋。 我开始成长,与妈妈的辛勤是分不开的。那年文革结束恢复了大学制度,爸 爸专心读书,家里事无巨细全由妈妈和姥姥操办。我还记得每天下午,姥姥做好 饭后,领我去车站接下班回家的妈妈,然后三人高高兴兴回家的情景。对于爸爸 的记忆,恐怕最深刻的是他和妈妈吵架打架时的状况了。 幼时的我聪明伶俐、活泼可爱,很得长辈们的喜爱。妈妈倾注了所有的爱心, 希望我长大成才。可惜我学什么都没毅力,参加那些艺术班常常半途而废。她对 小孩也不纵容,这是我最近才感悟到的。比如说就在前几天,她见楼上那个二岁 多的小姑娘又哭又闹的吵着她的妈妈要吃零食,妈妈一声大吼:你要吃什么吃, 一点也不听妈妈的话,太不象话了。吓得那孩子哭都不敢哭了,用受惊的小眼睛 看着她。我在一旁觉得好笑,这BABY平时是叫她奶奶的,她用得着那么凶吗?大 概我的童年都是被她这么吼过来的。我问,我小时侯也这样见什么要吃什么吧? 她说,你不这样,你从来不要。我想我真TM早熟啊,从小就明白任性是没有好结 果的。可我至小还是受过严厉妈妈的打骂。 爸爸一直不顾这个家,他们的关系越来越紧张。每次一家三口出门,都会在 公园闹一顿,然后分两队回家。9 岁那年,他们开始闹离婚。我目睹了他们太多 的争吵,虽然并没有谁问我反不反对,可我头脑里根本就没反对。我想他们离了 好,不用捆在一起忍受对方过日子。我知道妈妈定好了一天,我,她和姥姥三人 会一起消失在我们的家里,搬走所有的东西。之前准备的那几天,我趁家中无人 的时候,抱着爸爸的衣服偷偷的哭了三次。尽管爸爸从来没有尽到做父亲的责任, 可我骨子里浓于血的亲情,依然让我眷恋着他。 我表现得很好,很无所谓而且还是很快乐。谁说父母离异的孩子会孤僻?我 转学了,改了姓名。在学校里,我是个活泼的小公主,在家里,我提也没提爸爸 两字,好象什么都没发生一样。我潜意识里认为,我难过她会伤心的。老房子拆 了,我不知道爸爸住在哪里去了。两个月后,爸妈一起去办理房屋拆迁证,我一 手牵着爸爸一手牵着妈妈。久违的感觉,很幸福很满足。我们去逛商场,爸爸给 妈妈买了一双皮鞋,细船形的,尖尖的头,后面尖尖的跟,珠光皮亮亮的,前面 还缀着一个蓝宝石,那是我见过妈妈所有鞋里最漂亮的一双了。我觉得与她真相 配。他们还给我买了一辆飞鸽牌24女式自行车,我也很喜欢。好象趁着天色未晚, 我们还去逛了一下公园,又去小吃店吃了饭。我困的时候,爸爸送我们回家了。 那天晚上我睡得特别香,我想他们就快和好了,不用——离了。 事实证明,那是回光返照,爸妈还是义无返顾去领了离婚证。妈妈的压力越 来越大,她的脾气也越来越暴躁。我们三代同堂,全靠妈妈一人的工资吃饭。我 陪妈妈一起买菜做饭,陪她一起用28型自行车从厂里推回煤气罐,我常常积极帮 她约同事打麻将,我想看她笑的样子。可是我反感听她唠叨爸爸的坏,每次我一 帮爸爸说话,她就会冷酷的说:你爸爸又不要你!他如果要你,你跟他去过吧。 我特别痛恨她说这句话,她一说,我就躲起来哭,但是她后来一说就是十几年。 (三) 一个夜里,风雨交加。姥姥搬到了小姨家住,妈妈去了亲戚家还没回。我在 邻居家等她。太晚了,我睡在邻居家女儿的床上,越想越担心妈妈,心急火燎。 妈妈会不会死了?10岁的我开始这样想,然后怕得猛流眼泪。那是我第一次真切 的感到关于死亡的恐惧,甚至想到如果妈妈死了,许久以后我也会随妈妈在那个 地方团聚的。妈妈后来平安的回来,我抱着她嚎啕大哭,这也是唯一一次如此直 接的表达对妈妈的感情吧。 后来家里常常有个叔叔来帮忙做事。他是妈妈的同事,不善言辞,但是为人 很老实。我家的电灯电器水管子坏了,他很快就能修好。再后来我家没东西坏的 时候,他也会来玩玩。他和他老婆关系不好,他和妈妈也只是要好的同事,我们 没觉得有什么不正常。再后来,他也离婚了,不过他和妈妈还只是要好的同事。 他性格木纳了点,只知道对我妈好,久而久之的,妈妈还是有点感动了。而后, 他去了深圳打工赚钱。 我读初中的时候,拆迁的房子竣工,家里搬回了建好的新房。叔叔放弃了深 圳已经稳定了的工作,想回来和妈妈团聚,似乎一切重新开始了。妈妈的脸上露 出了笑容,而且越笑越甜。很快我就意识到这笑容并不是为着叔叔,我发现了另 外一位叔叔。另位叔叔姓林,我叫他林叔叔,他是妈妈从前小学同学,一起插队 时在乡下呆了几年,在我想象里,他们有过一段那个年代独有的朦胧纯真的模糊 情愫。后来回城的时候没赶上一批,不小心断了联系。二十年后意外相逢,自当 举杯庆祝,林叔叔还请了些他现在的好朋友并介绍给妈妈认识,马上,妈妈就活 跃在他们那圈子里了。 林叔叔现在事业小成,逾发显现出中年男人的味道。他语言幽默,懂得情调, 装扮也不俗。更意外的是,他也夫妻关系紧张,迟早会离的。妈妈的举止依然端 庄文雅,温和近人,那是她对不太熟悉的人的一惯态度。你想象不出她脾气爆发 时的可怕。林叔叔也常常来做客,有时与很多人一起来,有时一个人来。有天我 们三人在家玩了一会扑克,我就在床上睡着了。不知睡了多久,我醒了过来。偷 偷的睁开眼,只见林叔叔和妈妈坐在我的床头,旁边还摆着牌。我摒住呼吸,不 想被他们察觉我已经醒来,想偷听他们说什么。林叔叔好象对妈妈说,我会算命, 给你算算……确实我记得不大清楚了,但清晰的看到林叔叔和妈妈并排坐得有些 近,他右手从妈妈身后伸过放在床边,看起来有点想揽住妈妈腰的意思。我恨不 得马上爬起来把他的手拿开,但是我没这么做,我继续观察他们说什么干什么。 可是林叔叔很快就出门了,妈妈送他到了楼下一个人回来了。 我看出妈妈对他不一般,但是我对他没什么好感。虽然他给我买很贵的随身 听,但我总觉得他轻浮不可相信,比起来,从前的叔叔,更令我放心一些。 妈妈又一次口不择言的伤害了我,她发脾气时说的话基本上是不经过大脑的。 怎么毒辣她怎么说。我把东西一整理,决定先去爸爸那里住,他不会照顾我,我 自己照顾自己。临走的时候,叔叔来了,他坐在沙发上,一言不发。我仔细的看 了他一眼,发现他哭过,眼睛是红的。姥姥和他对坐着,都没有说话,应该是在 等我妈妈回来。妈妈在哪里呢?我想她应该和林叔叔在一起。我最怕看到男人红 着眼,觉得一阵心酸,叔叔是个好人,尽管他从来没有刻意的对我好过。他对妈 妈的心我一点一滴的可以感受,他不该接受这样的结局。他对姥姥说,这是最后 一次来了。妈妈已经和他说分手了吧。我将拎起的大背包放下,找了张信纸,给 妈妈留条说,我去爸爸家住了,要她不要担心。还有,我觉得叔叔是个好人,不 要和他分手,我愿意他做我爸爸。 我去了爸爸家,他有了新女朋友。晚上,把沙发拉开就是我的床。我没有哭, 已经学会不随便哭泣了。第二天下午放学时候,叔叔和妈妈一起到学校来了,他 们接我回家。我看叔叔很高兴的样子,妈妈的表情也很开朗。我从爸爸家里拿回 背包,随他们回家了,姥姥激动得给我吃准备好的零食。我真的觉得一切都有点 不一样了。 我再也没听妈妈提林叔叔,我也没问过。叔叔来得更勤了,不过从来没留宿 过,他总是早早的来,晚晚的走。我和妈妈的关系一直紧张,我已经不怕她了, 那是个背叛的年纪,打也不怕骂也不怕,我会怕什么呢?其实她不知道,我怕她 伤心。我写给她长长的信,告诉她我的想法。我说我不是一棵小树,你不能把我 移来移去,我有自己的想法,你不能要求我什么事都跟你想得一样。那时,我已 经不喜欢回家了,我告诉她,家里的空气很压抑,我一回家就紧张。我和最好的 女朋友在铁路边聊天,沿着铁轨走过来又走过去。我开始想象,有一个懂得我关 心我的大男孩,带我离开这个烦闷的地方。可是妈妈脾气依然暴躁,她会为我晚 回家半个小时而大动甘火,折腾一晚上。我深深的体会到两败俱伤的滋味,但是, 她固执,我倔强。 再不久姥姥去世了,前面我一直忽略了形容姥姥。她是个伟大的母亲和姥姥, 她对我的爱不低于妈妈给的。从我生下后,就是她一把屎一泡尿的抚养我长大。 妈妈远不如她耐心和细致。妈妈大多时候情绪不好,姥姥心里难受,常常为她担 心。我想象不出姥姥在我小的时候是怎样把我挂在身上给家里做饭的。送去幼儿 园的头几天,我在里面哭,姥姥躲在外面边看边哭,我哭哑了嗓子,吵着要姥姥。 没有收入的姥姥,喜欢带3 、4 岁的我去马路上的照相馆里给我照相,末了再给 我买吹得鼓鼓的彩色气球。一不小心我的手一松,气球飞了,我哭得哗啦啦,姥 姥心疼气球也心疼我,可她没钱再给我买。 我和妈妈最亲的姥姥离开了我们,家里空空的。妈妈和叔叔把房子装修了一 道,然后他们结婚了。不知道为什么,这房子一装修后,我就觉得它不是我的家 了。妈妈偶尔温软细语的开口,我还正开心着,她就想起了什么话锋一转凶起来。 我总是安慰自己,她可能到了更年期吧,可是更了这么多年,怎么还遥遥无期啊。 妈妈和叔叔的感情一直细水长流,我知道爱是叔叔能够照顾妈妈的原因。他很小 心的和我保持着距离,不好多管教我,也不能放任我。一年后,我决定改口,喊 叔叔为爸爸。虽然在家的时候,我不常常叫,但偶尔叫一次,他也兴奋几天。 十分不幸的,在妈妈严格教育纠正下,我还是坚持了自己所有的坏习惯。我 爱迟到,把家里弄得乱七八糟,吃饭有一餐没一餐,衣服要堆到没有穿的时候才 洗……妈妈完全无可奈何了,这些都是她最反感的,也用过无数次武力强制性让 我改变,可是我还是本性难移。可是妈妈却移了,在我长大工作以后。 (四) 妈妈的转变是渐渐的,我并没在意。工作以后,我长期玩到深夜才回家。妈 妈做好饭菜,可我一次也没回家吃过。我总有这样那样的理由,我已经习惯长期 的不和她沟通,长期的过自己的生活方式。我甚至外面租了房子,一两个月也不 回家。我绝对不是故意这样的,只是从小就这样长大,碰到再大的困难也不会想 到要向她求助。妈妈有次开玩笑打电话给我,问我是不是去支援科索沃了,怎么 连影都不见。我才想到我的心离妈妈太远了,虽然我总肯定我是爱她的。 我搬回了家里住,可我一样早出晚归。哪里的饭局都重要,惟独家里的不稀 奇。妈妈却变了,她一声不响的给我洗衣服,烫平放在衣柜,让我觉得好诧异, 因为读初中后她就没给我洗过衣服。她把苹果削成一块一块,插上牙签,留给我 睡觉前吃。她一大早起床给我做鸡蛋饼,煮牛奶,看我吃饱喝足后再去睡觉。她 每天晚上睡在我的床上等我回来,只为了和我说两句话,我却总抱怨不如一个人 睡得舒服。我尽情的享受着,这迟来的奢侈的关怀。但是我依旧没有付出,我已 经不知道怎么付出了。 因工作原因,我离开了家去外地一年多。这个不恋家的孩子,也开始想念妈 妈的温情。我记起了童年里被我隐藏着的妈妈的爱。晚辈的天性里都是无止尽的 索取,妈妈不好的地方,恨不得可以记一辈子,我看到了自己的残忍。虽然谈到 妈妈,我也充满感情,可惜真正面对她的时候,我却表现得冷漠。端午节的时候, 我听到鞭炮的声音,想极了给妈妈打电话。我说,回来后一定好好陪你。我仿佛 又看到一年前,妈妈求我回家吃饭我却没回,她对着做好的满桌菜伤心等待的神 态。再听到妈妈的声音时,竟然有了点哽咽。 感情上的波折令我陷在谷底,辞了工作,我回到家乡。触摸着家的一寸一物, 亲切熟悉。妈妈有白头发了,每一根都令我触目惊心。她身高开始减缩,人也发 胖了些,真的不再年轻了。我放下行李,吃着妈妈下的面,感觉是最美味的佳肴。 家真好,可我在22岁的时候才睁开眼与温暖对视。 我们好象重新过了一次我的童年。每天,我赖在家里哪里也不去,看碟、上 网、睡觉,陪妈妈聊天。等着妈妈把三餐做好,一家人就围坐着圆桌有说有笑的 吃饭。整整三个月,我没有上班,受伤的孩子在家中港湾疗养。我们绕了一个大 圈,终于走回来了,妈妈的女儿和女儿的妈妈。 现在日子好了起来,妈妈却永远有担心着急的理由。“别人都说女大不中留, 怎么你还没男朋友呢?”她会时不时的把话题扯到我认识的男孩子,说这个不错 那个也不错。她传授给我找好老公的要诀:要真心对我好。“这个要做到一辈子, 不容易啊。”妈妈对我现在的爸爸很满意,虽然有一次她脾气来的时候嚷嚷着: “我一定要离婚。”我目睹他们吵架的全经过,自己在一旁肚子都笑疼了。妈妈 却气得半死,我足足劝了她半个晚上。没过几天,他们和好了,我说:“嘿嘿, 你不离了啊?”她就一脸幸福的傻笑。 (五) 当我长大成熟遭遇了爱情后,回头再看妈妈半辈子的感情生活,我总会有些 自责和迷惑。我当初的想法太简单,想让他们自由的决定属于他们的未来,我安 静的注视着他们,没有呐喊。小小的我觉得这是一种体贴,但是当我成年后才意 识到爸妈夫妻一场怎么会没有感情呢?怎么舍得说分就分呢?前阵子亲爸从外地 回来请我吃饭的时候,问我:你妈还是那样的臭脾气吗?我说是啊,没法改的。 他说,你妈除了脾气不好外什么都好,她做的菜可真是好吃啊,我一次能喝下半 斤白酒。我回去告诉妈妈,她说:“我当时本不真准备离婚的,我找他姐姐和妹 妹谈这些,可他家里没有一人帮我们挽救的。后来我干脆就离了。”可是,如果 我来挽救呢?我象每个闹离婚的家庭里的孩子那样大声叫着:我要爸爸,我要妈 妈,我要我们在一起!那会是什么结果呢?这设想我没对妈妈提起,我不愿她有 过多无谓怀伤的追忆。 还有一个没让她知道的设想,如果当时我没给她留那字条呢?据说后来林叔 叔还是离婚了,现在已经有了新的太太。妈妈说,她是因为看了我写的那句话决 定和现在的爸爸在一起的。如果,如果我不干涉妈妈的情感世界,让她自由取舍, 现在的她会是个什么样子呢?我幼小的心灵在那个年龄怎么懂得爱情是什么呢? 竟然没让妈妈好好的去爱一场。不管最后的选择是谁,也该由她不受任何牵制的 考虑。我真的没能理解妈妈,不该太自以为是。 写到这里,想到妈妈已经48岁,我陡然害怕着时间的流逝。时间给我妙龄的 妈妈风霜雪露,看她一步一步坚强跋涉着辛苦的走到中年,一路上,有我的影子 给她欢笑和痛苦。她青丝熬成白发,把青春映在我身上,延续她未能追随的梦。 我流泪,不再是为着我的委屈;我流泪,看着妈妈远去的如歌年华;我流泪,承 载千斤重的亲情,为着无论我记起或是忘记都无法抹灭的母爱。 那象孩子一样的妈妈,此刻全然不知我心潮的涌动,依然默默的守护我。而 我也从来没对她说过一句最挚烈的话:妈妈,我爱你。