第一章

    八五年，春。

    他和她去小城见一个人。走出车站，迎面有几辆三轮车停着，懒洋洋地晒着
太阳。八五年的行人脚步还不匆忙，空气也不浑浊，不象现在，到处滚动着欲望。
小城的下午是暖酥酥的，流进心里的，是桂花莲子藕粉的味道。一排排瓦房静静
地站着，低眉顺眼地，仿佛被许多陈年往事压着，连叹息都是轻轻的。他帮她提
着一个包，也不是很沉的东西，但那时的男人还是很绅士，不能让女孩子拿东西
的，虽然他也不能叫男人，男孩子罢了。

    有几个三轮车夫迎上来，讨好的表情，是急着想得到什么的那种，当然，那
时的人也开始知道商业是什么了，但知道得不透彻，骨子里有种暧昧，便是讨价
还价，也是撇不开那份人情的。他们上了一辆三轮车，排排坐着，有点挤，但却
有温馨的意思。车夫说，去哪里？他们直接报了要见的那个人的名字，以为在这
小城，她是个大人物了，但得到的回答却是不知道。他就说，先去文化局吧。

    文化局接待他们的同志胖胖的，抽着很差的纸烟，说起话来好用叠词。啊啊，
你们说的谁谁？住住在哪？

    我不知道的。有有没别人知道？这我也也不是很清楚。听多了，他们才听出
来他是口吃。问别人，也没人说知道，坐在角落一声不响的一个老头最后说，还
是去派出所查查吧，他们就到了派出所，费很大劲，找到了她住的街道，抄下门
牌的时候，那个总是笑着的干警怀疑地看看他们，说，你们真是要采访她？她是
个什么人？

    那时，他和她是在省城的一所重点中学读高二，分班在文科，语文老师是个
很爱搞事的人，动不动就让去做社会调查，而他主编的校刊也要篇稿子，是有关
某位翻译家的，那是位在三十年代很有名的翻译家，出过莎士比亚全集，但却英
年早逝，记得他的人很少，但八五年的空气里，好象总有一种怀旧的气流在翻卷
着，许多陈年往事都被翻出来，带着压抑了很久的怨气，有点千年媳妇熬成婆的
味道，一切都是倒着来的，于是，那位很会搞事的老师，从他记忆的旧货仓里发
现了他，还发现他是本省人氏，出名虽在上海，但战祸凌乱时就避居于此的一个
小城，最惊人的发现是，他的遗孀还活着，就住在那个小城，但却不知她住在哪
里，也没被人提起过，就象发现一坛在角落里晾了很久的老酒，许多新酒都被轰
轰烈烈地喝过了，回头一瞥，那份惊喜是不言而喻的。

    所以，他们就来了这个小城，虽然离得近，也是第一次来，带着探宝的兴奋，
也带着彼此的心事。这份心事有点隐晦，是情窦初开的不知所措。他和她从初一
就开始同学，一直离得远远的，连招呼都不打一个的。虽然，他注意她很久了，
也发现她在默默地关注他。有一次，同学拿她跟他开玩笑，说的是不经意的话，
他却心中别地一跳，以为被看出了心思，偷眼看她，却是不动声色的表情，是带
了几分不屑的。他就更不敢接近她，躲着她，就象一个影子努力要从眼前抹去，
但却钻进了心里，越抹，在心里的根就扎得越深。他有时会从别人的口中听到她
用鄙夷的口气谈起他，却一点也没动摇他的自信，越是用那么夸张的词汇，他越
是知道她的心里是有他的，只不过她太骄傲，怕被人看穿心思，就越是铸起厚厚
的盔甲来藏自己，但十八岁的心思是藏不住的，旁人还是从她那反常夸张的语气
里看出点什么来，就越是拿这寻他开心。旁人的这种关心慢慢地变成他俩之间不
可逾越的墙，他们身子越离越越，眼光却越触越近，都有点象粘在一起似的了。
但机会的脚步总好象跟渴望的程度成反比，许多想法，就只能沉在了书本里，笔
尖下，心底里，象永远也到不了该到的地方。

    那个年纪的恋爱是青涩的，那个年代的空气是含而不露的，是包藏了许多渴
望的，但却顾忌着太阳光，怕被晒干了似的。

下一章　回目录