黑暗中的陌生人 作者:何从 颓废主义者因为不相信永远,于是他们疯狂地留下痕迹,以文字的形式。因为 知道自己的名字最终面临消失。就象何从从来不是何从,她同时固定用着另外一个 名字写字,也在“榕树下”,写何从不屑去写的文字。只有朋友知道是谁。 网络文坛本身就有极强的流行性,象歌坛,而网络写手最终消失的时候除了瞬 间的如烟花一样的温暖后,一无所有。但是我们需要这样的温暖。不可或缺地需要。 有很多文字我们真正是写给自己看的,写字的人是特别孤独的,所以他们需要 文字带给自己快乐。 因为符合我们梦想的东西无法带给我们温暖,而能够给我们温暖的往往不符合 我们的梦想。 有的时候会困惑于传统媒体的眼光,想起过去9 年一直为稿费而写的日子,那 些文字现在来看看还是很美丽,在阳光下变成铅字。并且总是不停地被编辑公事性 地约见,告诉我哪些东西可以写哪些东西太敏感。然后我渐渐地开始厌倦。 只有父母始终在悄悄地收藏我所有的文字,我却在离开邮局的时候,把那些微 薄的稿费变成了奢侈的物事。文字让我开始衣食无忧的日子,但是同时我发现自己 渐渐地开始变成编辑手里的风筝。但是一直到今天我始终原谅着他们。如果要说明 我为什么愿意原谅他们,那我得需要写一份对于现代传统媒体经营现状分析的报道 了。 大专毕业的时候,先去做了金融报刊的编辑,不久就感到寂寞,文字也有属于 自己的和不属于自己的。在不属于自己的文字里,我前途无“亮”。那个时候非常 推崇衣锦夜行的生活状态,想过去朋友开的酒吧做待应,接触各种客人,听他们说 话。白天就睡觉和写一些文字。但是最终没有去成,因为朋友离开了中国。 找工作对我不算是太难的事,但是我一直害怕着写字楼的环境,他们让我渐渐 地变得冷漠。但是我需要钱。于是去做了广告人,业余也做兼职校对。我觉得我需 要很多经验,和各种各样的人打交道。再颓废的人有时也需要一点阳光和真实生活。 稿件被退回来的时候有些要我修改后再送去,开始是很认真地去改去写,到后 来就不再给对方回音。因为渐渐地知道有些东西不是不好,而是不能见阳光,但那 些是能够抵达灵魂的句子。可是他们删除了它们。到后来我开始只发表时尚类的文 章,在一家大报的服饰版上。 毅然辞职在家只睡觉和写字的时候,认识了网络,就注册了“何从”这个名字, 朋友们说你写了那么多年,不要浪费了原来的名字资源。 我说我想做一个陌生人,一个没有人知道我是谁的陌生人。网络是一片黑暗, 谁也看不到谁。而我是个在黑暗里写字的陌生人,写给自己和朋友看的文字。 自由地写。享受快乐和贫困,因为花钱我从来不节制,因为我有时不知道那些 钱存在银行里,对于未来可以做什么用。我宁可将它们花在旅程中。我总是以为自 己明天就要死去。我是个以“末世观”态度生活的人。 几天前以榕树下编辑的身份去和出版社谈榕树下刊物出版的事宜。 深受网友好评的宁财神的作品被无情地淘汰,安妮宝贝的文字却能够在传统和 网络两大媒体之间游刃有余,而挪威森林的作品却得到极佳的评价。他们都是在黑 暗里写字的人。 想起半个月前在读编往来bbs 里听到网友对文学报榕树下选稿标准的抱怨,虽 然中心围绕着唐宋遗风,但是我只能无奈地笑。象多年前我看见自己被发表的作品, 看见其中那些我以为很美丽的东西被去掉的时候,偷偷地在黑暗中哭泣。现在我也 在哭泣,但是我的眼睛里没有泪水。 什么时候我们的文字才是真正地属于自己呢?为什么我们在传统媒体面前还是 那么被动?我沉默着,有的时候太过清醒让我感到窝心的痛。 有的时候我发觉文字也是太奢侈的东西,写字的人寂寞,而阅读的人同样孤独。 有时我也想逃避写作,但是那样容易失去自由。在文字里我们才是自由的。 而黑暗因为无穷无尽,我们在其中无所适从着,这样没有方向的黑暗。 好象网络,因为有着太多的空间和自由,于是有更多的陌生人出现和消失,我 和他们中的一些相见然后告别,而我永远不知道他们究竟是谁。 安妮,你也算一个。 我想把一些东西带到阳光下去,身为榕树下编辑我深知自己责任的重大。有一 些生活状态是安妮、森林、我等一些特立独行的写作者极为推崇和向往的,那些表 面看起来极为不正常的生活方式,但是很多时候我们需要暂时离开这样的生活,做 一些带点关怀实质的事,没有任何人看得起我们,也没有任何人看不起我们,对于 他们我们的文字有时只是共鸣,而我们永远不能左右他们的一生,但是我们能够给 他们温暖和关怀。 我从来不喜欢任何承诺。我也不会给任何人承诺,包括我的爱人在内。 大多数的时候我是沉默的,但是我没有停止过思考和行动。 就好象大多数的时候我们是在黑暗里的陌生人,但是我们知道自己的文字在闪 闪发光着。