树欲静而风不止 作者:何从 最后一次见到爷爷是在今年的春节。爷爷对我说的最后一句话是:有空多来看 看爷爷! 奶奶和叔叔说:你知道吗?自从那个春节你送给爷爷你出的第一本个人散文集 后,爷爷就天天地捧着看,一直到五月。 整整4个月。 对于爷爷, 这4个月里,我简直就是音讯全无。我说我好忙,我总对自己说等 过段时间就去看爷爷,爷爷病危的那天我在和几个网友一起喝酒,谈我所谓的理想 和未来;爷爷走的那天上午我在情人的身边,卿卿我我所谓的甜言蜜语。 在这世纪末的五月童话里,我遭遇了一场激情的网恋,却失去了亲爱的爷爷。 我是爷爷唯一的孙女, 也是直系孙辈里最大的。从刚出生一直到5岁,我是在 爷爷身边长大的,爷爷总说我是他的小猫,宝贝得不得了。爷爷只有初小的文化, 却常常领着我去看画展,给我买蜡笔涂鸦,教我背唐诗宋词。每天的清晨和黄昏, 人民广场附近总有一对祖孙,牵手蹒跚在街头,爷爷喜欢我扮天真的鬼脸给他看, 常常用下巴上的胡子喳喳在我的小脸蛋上磨来磨去。说各种故事给我听,响亮地对 着我的耳朵说。 我现在才知道,我的才气,其实都是爷爷遗传给我的,可是直到今天,在没有 了爷爷的日子里,我才明白,没有什么文化的他,为什么对于文字,会有如此的痴 迷。他珍藏我所有的作品,爱不释手。如同当年把小猫一样的我捧在怀里。 爷爷生了6个儿女, 都事业有成。爸爸是长子,忙于给学生传道授业解惑,只 偶尔给爷爷送点零花钱,慰问几句;大姑姑退休在家,也难得来看看;二叔管理着 一家大厂,财大气粗的他,也多半只在节假日来陪爷爷奶奶打打麻将;三叔不是在 大学里做学问带学生就是在国外讲学,爷爷走的时候,他还在英国,无法赶回来见 爷爷最后一面;小姑姑在大连定居,平时连个人影都见不到,几年才来看看;小叔 叔和爷爷一起住,却大部分时间忙于自己的事业。大多数时间里,爷爷总是一个人 出门走走,看看报纸,和邻居寒暄寒暄。 他从来不打扰孩子们,虽然他也想找人说说话,当然不是和奶奶的那种家常话。 我现在回想起来,为什么以前每次我难得来看看的时候,爷爷和我谈起我的文字和 我的工作,都是那么眉飞色舞。我竟然一直没有注意到,注意到每次爷爷送别我远 去时的眼神里,都有着一种欲言还休——他奢望着我下一次的到来,虽然仿佛遥遥 无期。 他曾经对我说:孩子,你现在做什么不重要,你一定要好好做人,有健康的心 态和健全的人格。从学校毕业以来,我做过编辑,做过总经理秘书,做过广告创意 和文案,爷爷却总是对我说:不要浪费了你的时间和才气,一定要做自己喜欢的事。 你们这一代的年轻人,真的很幸福,可是你们总是身在福中不知福。我当时只是傻 笑了一声,我自以为听懂了。爷爷就只用他和蔼的眼神望着我,爷爷一直都是这样 的好脾气。 整理遗物的时候,我看到了爷爷从前写的诗和文,写在香烟壳子背后的、写在 草稿纸上的、写在皱皱巴巴的废纸上的,我惊诧于爷爷的文笔,那绝对不是初小文 化的人能写出来的。文字工整、句子流畅、内容精彩,古诗引用得恰到好处。却永 无见天日的机会。 印象中,爷爷特别喜欢和我谈当前的文坛趋势,他对于年轻作家的某些流行文 风和格调都表示理解和赏识。他鼓励我放开地写,勇敢地写。 “你是爷爷的代言人”。爷爷这么说过,说的时候,他很开心。 现在看着爷爷的遗像,我突然发现,爷爷的这一生,都没有得到自己要的东西, 我不知道爷爷真正想要的是什么,我只知道他这一生,根本就谈不上幸福,虽然孩 子们都那么有“出息”。而我作为他的“代言人”,却也不知道自己到底想要什么。 我在这个城市里如同无头苍蝇一样的到处横冲直撞,以为自己过得很潇洒,却发现 自己,其实一直在歧路上,我看见前面星光灿烂,以为那是自己想要的光明,却不 知道太阳其实在自己的背后,都说阴影是黑暗造成的,其实是光明,没有阳光,如 何会有阴影? 整整4个月, 我音讯全无。爷爷捧着我的散文集,守望着我的下一本书,却终 于没有等到。爷爷时时骄傲地对别人说起他唯一的宝贝孙女,却终于没有等到我的 又一次出现。 “树欲静而风不止,儿欲养而亲不在。”爷爷生前常常说。 我回来看爷爷了,我写了很多,我找到了一份适合我的工作,这些那些,都想 要告诉爷爷,然后看着他脸上的皱纹渐渐地松驰了,如花一样地开放,可是现在, 安祥躺着的爷爷,根本看不到我的泪水,听不到我的话。儿欲养而亲不在。 爷爷走得那么突然,一声招呼都没有。好象一个人累了,就倒下去睡了。 追悼会上,我见到了许多本家。都是十几年没见的,好象一个人的生命消失了, 地面上却突然冒出许多我“不认识”的亲人。我忽然感到悲哀,为了这一次的相聚, 却要一个人付出昂贵的生命。为什么平时,我们总是乐于和来来去去的所谓朋友胡 扯,却不愿抽出一天的时间,去走访一下自己的亲人?我们再如何忙碌,总不至于 一天的时间都抽不出来吧。 我终于哭倒在爷爷的灵前,泪眼朦胧间,我想起了自己的外婆外公,我好象也 有几个月没去看看他们了吧;还有父母,好象我也有半个月没有回家了吧。我天天 上网,和我的网友们说些无聊的话,嘻嘻哈哈的仿佛很开心,却总是跟家人说我很 忙;我常常和朋友一起出去逛街和吃饭,却总是让妈妈亲手做的晚餐在守候的风里 慢慢冷却;我一周要见我的情人至少一次,却常常自称没时间打个电话去问问自己 的家人。热闹过后,我开始感觉深深的落寞。 爷爷的走,象是一阵雷电一样击中了我。 我总是抱怨找不到真正的爱,可是我,究竟是否知道,什么才是真正的爱?