你竟敢如此年轻 作者:何从 ——网络追踪“80年代后”写手赵亮晨与陈幻 80年代出生的人注定要在2000年捣乱 文字是划越时空的一种表达方式,作家们用笔写着时代所带给他们的一切。 近代的文字是痛苦中激进的呻吟;现代的文字是穿越大街小巷的平凡恬静;当 文字被加上了“80年代后”这个时间定语的时候,它带给人们的也许不仅仅是这个 时代的一些特征,而包容了这个时代的所有个性。 生逢80年代的他们现在是不是孩子?他们在想什么?他们为什么写字?他们是 什么样的一代?是传说里的多半一脸迷茫?颓废?垮掉?或者恰恰相反,是明亮开 朗的——好孩子? 张爱玲说:成名要趁早啊。 而他们,20岁不到的年纪,就已经随处可见他们的集子与作品了。 赵亮晨, 1980年4月生,网名是pulp,翻成中文叫“纸浆”的古怪名字。那时 他在“榕树下”全球中文原创作品网站(www.rongshu.com) 发表了一篇他15岁的时 候写的诗歌,叫《二十一世纪》,后来《文学报》和“榕树下”第一次合作的时候 就用了他的诗歌。在他的作品里,我们能够不断地找到60年代嬉皮士的痕迹,而那 个时候他的父亲还没有爱上他的母亲。 我们第一次见面是人民广场的“真锅”咖啡馆门口,就读于上海戏剧学院98届 戏剧文学系的他一张圆圆的孩子脸,眼镜落到鼻翼上,目光总不安分地从玻璃上方 穿越而过, 常常在你的脸上,逗留不过3秒钟,然后就是一个狡捷的微笑。他见到 我的第一句话是:我是不是还不够cool?我说我喜欢就可以。他于是露出大白牙, 开心地笑了。 “我平时做得最多的事情是看影碟/听摇滚乐/上网/写无聊和愉快的文字/下围 棋和踢足球。7 号左边锋McManaman 是我的耶稣。” “嘿嘿,还有喜欢半夜吃寿司,你还欠我一顿呢。” 最早看见陈幻的文字是在原创广场文学城网站,她给自己取了个挺粉红的名字 叫“水晶珠链”。最早看见陈幻年轻的孩子脸是在首届榕树下网络文学颁奖典礼上。 她扎着两根辫子,脸有点红,和北京《网络报》编辑一起走进编辑部的时候,我看 着她,我在想她的文字,如同每一个普通的网友,看见一个人从她的文字后面走出 来,心里一点点的惊讶——水晶珠链,你竟敢如此年轻! 我不知道该用女孩还是女人来描述她,她的文字总让我想起女人味,而她的表 情却是时髦的,不经世事的。 一个19岁女生。 学校难说, 理论上应该是英国PADWORTH COLLEGE的准学生。 1981年10月13日生。爱好:各种音乐,电影电视,逛街扮靓,还有说话和写字。 不喜欢吃肯德基和麦当劳 或许从表达的欲望开始蠢蠢欲动的那一刻起,创作已经开始了。那是先于一切 意识到的事情,赵亮晨说:“所以我不能告诉你,我是什么时候开始文学创作的。” 陈幻说:“我不太懂为什么很多人喜欢问我什么时候开始创作。非要找个时间那要 从8 岁算起,那是第一次写诗骗稿费被惊为天人。后来也没正经创作文学,大多时 候是觉得好玩,为获取表扬。” 很多人说80年代出生的人是吃肯德基和麦当劳长大的一代人,但是他们异口同 声地回答:“我不喜欢吃肯德基和麦当劳,我只在考试前吃它们。爱吃肯德基的人 简单快速,不过这两个词都不能用来形容这些人的大脑。”陈幻然后又反问我一句: “你喜欢吃肯德基吗?我不爱吃,容易长胖。”我说我爱吃,知道会发胖也吃。 谁说我颓废我就跟谁急 虽然我再三解释“颓废”并不可耻,它只是一种时髦感情,可是—— 赵亮晨说:“什么年纪玩什么游戏。80年代出生的人注定要在2000年捣乱。他 们很难收藏纯粹的自我,矫饰也不会被过量批发。赵格格在canon 的广告里跳来跳 去:哪个才是真的我?恩……看他们的东东,问这样的问题,他们会找不到自己的 舌头。” 陈幻说:“我的文字不颓废吧?习惯把所有灯关上之后再攥一根火柴的。我的 生活没有特别令我颓废不满的地方,所以写不出来。就算装也会装得很弱智。文字 在我是生活状态,只喜欢写第一时间的真实感受。不会为文而文,没话找话,在网 络出现之前我就有这个特点了。至于年龄,我总是拿同一句话打发:some one was born an old soul. (天生有一颗苍老灵魂的人),那是别人评价我的,我觉得很 经典。” 亲爱的家长们,请放心购买我的书 1999年年底,赵亮晨出了第一本书,叫《标题待定》,在辽宁美术出版社出版 的《草鸡看世界》 网话文丛书里,是和我用“虫虫”昵称写的那本《白雪美眉和7 个小帅哥》同时全部告罄的一本。 “上次icq 上一个陌生人告诉我……那天他从书店里偷了我的书……我衷心希 望这样的人多一点……多到一万个,我就会去告诉总编……这书……定价太贵了… …我们再版吧……如果你想乱笑和瞎郁闷,这本书或许会有点帮助。此外,我的作 品没有大量的性描写…。亲爱的家长们…请放心购买我的书…我接触的人中,已婚 的比较多…。据说我们寝室里(因为我不去的)…晚上只有一张床上有人…大家都 刻苦学习去了吗?”赵亮晨说的时候开心地大笑。孩子气的。 陈幻很喜欢自己刚写完的那几个色彩系列。《黄色爱恋》、《BLUE》、《个人 行为》、《红色雷区》什么的。出过的那本书她说她没脸提。后来我自己去找了看 …… 她说:“至于所谓‘大量性描写’的问题,估计不是我们这批‘同龄人’才有 的问题。无论什么年龄,在文字里加入过多不合时宜的描述都是因为写作的人本身 不够自信、才气贫乏或者心理不够健康。真正吸引人的东西有好多呢。当然也有可 以把性事写得美伦美奂的,这是另一个问题了。任何力不从心的创作都不会令人愉 快。” 我活得有多真实,写得就有多真实 王小波和阿兰·罗伯·格里叶对赵亮晨写作的文本影响比较大,他认为王小波 是把有趣和诗意拿捏得最好的人。后者的冷漠和超级客观时常是一种解毒剂。还有 孙甘露和村上春树,不过他们所影响的,更多的是生活方式和细节。他以为真正的 新概念几乎还没有出现。现下的新概念作者,就象解开裹脚步的妇女,脚的空间变 大了,自由了,赵亮晨诙谐地说:“我的期望是大脑和脚一样好命就好了。” 不过他又说:“文学会变成有趣的诗意。或者是一场又一场蹦极。前者是我喜 欢的,后者是我愿意下注的。我最喜欢的著名作家是博尔赫斯。人们头脑清醒,意 志坚定,却在走向模糊的未来…反正是没有出口的迷宫,不如跟住瞎了眼的博尔赫 斯,享受彻底迷失的乐趣。不过,只要想做,这份乐趣永远都不会太迟。这一秒我 在给您探究未来文学的走势,下一秒说不定就得去探究我家的猫咪今天究竟把屎拉 在了那里……” 而陈幻认为:“不管别人怎么看,我的文字反正没有特别受时代或某人影响深 重的地方。哪个时代的东西都看过些,因为历史感很弱,颠三倒四的,很少把时代 背景与该人联系起来看问题。而且一阵儿阵儿的,有段时间翻了几页红楼梦,说话 就开始啧啧的了,一套一套,连眉眼手势都跟着妩媚红楼起来。那时好象烧软的泥 巴哦,放在哪个容器里都迅速定型,随型。现在干脆不看书了,谁的风格也想不起 来,于是只好越来越靠近自己。前几天刚听说个新概念作文,到目前为止只看过榕 树下登的那篇一等奖的《不自己的日子》,算是那部分造句造得比较通顺流利的同 学写的作文。新概念作文和任何一样新概念的东西需要具备的品质基本上就是“自 由”。自由地为文为人,我喜欢自我的方式,每一分钟都活得很“自己”,新概念 这种叫法本身就错误多多,新的概念没有概念,谁又稀罕你这草率粗糙自以为是的 定义了。说到对文学的看法,我又想跑题。好几个问题都在问关于纯文学及纯作家 的事儿。就说我自己,我认真看的书实在少得可怜,每次都怵别人问我书名啊作家 什么的。我的所谓天赋灵感大多来自与文学无关的东西,音乐色彩,各种触摸和体 验。文学要做的就是表达这件事。若到文字里去让文字与文字交配产卵,一准儿生 下来的不是怪胎就是痴呆低能。很多作家文才飞扬可就是太过贫乏,一双手可以被 他描述的优美绝伦,可他要一直说这双手怎么个美却不让它抓住点东西那也没劲啊。 文学的丰富是生活的丰富嘛。很多时候我对文字没什么感觉,但会很深地喜欢上文 字背后的那个人。文学发展到最后还要是关于人的发展。所以只要有人存在,文学 就会万世万代地繁荣昌盛下去……” 80年代不比任何一个年代更薄情或更深情 “70年代玩的80年代已经没机会玩,80年代玩的70年代正在玩。区别在于,他 们正在变老,我们正在变成熟。网络作家大多是荷包蛋,翻来覆去,不老都不行。 更何况还要炒来炒去…传统作家…慢…棉棉都已经被叫做mianmi an.com了。 ”赵 亮晨在网上如是说。 陈幻的观点是:按照年代划分作家群可没什么意义,最多是写编年体史书的时 候方便记录。靠前的人群总是最先进最具有方向性的人群,对新的观念永远别急着 否认或定性。无论80年代70年代还是30年代所要探讨的这一杯水无非是一样,不同 在他们有时用树叶来盛,有时罐子来盛,有时用精制水晶瓶来盛,到后来还有人用 身体用子宫盛。这一杯水无论用什么盛最后都要被还原成水的样子。都是为了靠近 水的本来面目。70/80 年代可以有的区别只是时代的区别,如果时代可以让本性里 的一些东西发生质的变化那应该算可怕了。80年代不比任何一个年代更薄情或更深 情。80年代或者用接吻来代替说我爱你……可实质上是在搞一回事哦。 发表日期:2000年6月2日