启蒙十书 余也嗜读,小学迄今,不敢言破万卷,过目之书,数亦百千计耳。然所阅之书, 大抵粗俗,亦不求甚解,故量多质浅,所获有限。虽则如此,有十书于我影响颇深, 今录之如仪,聊作纪念以策日后当继续努力不懈也。凭空记忆,只论影响而定,或 有缺漏,日后修补。 其一,《三毛流浪记》 上海张乐平老先生的漫画巨作,以明快线条,幽默画风讽刺时弊,三毛苦难形 象,曾经感动过好几代人。想必读书人都有个经验,读书生涯大抵是从连环图画开 始的,这本书正是我启蒙之书。记得94年我曾作一纪念文章发表在《广州日报·读 书与实践》版上,并获当年“百书育英才”征文三等奖,更添其怀念意义也。 其二,《包公案》 清末长篇评书,我生平第一本读的长篇小说:不易啊,厚近千页的大部头硬让 我这小三学生啃完。龙图包青天、御猫五鼠的故事深深吸引着我,带我进入一个传 奇世界,此后一发不可收拾连续读了《薛仁贵征东》、《白玉堂》等等好多通俗小 说。我的语文兴趣大抵是此时培养的罢。 其三,《金庸小说》 有华人的地方必有金庸小说,金氏十五部巨作于我的影响可能将是一生的。读 完好些传统评书作品后,忽然看到老爸公司图书馆有本残缺不堪只有上册的《射雕 英雄传》,闲下无事便借来看。那时尚不知金庸何人,但一看之下,从此泥足深陷 矣。那曲折的情节,离奇的故事,细腻的情感,完全将我征服。时仅小学四年级。 看罢上册,没了下文,顿觉恍然若失,便忍痛将猪仔钱罐打碎,买了生平第一套小 说《射雕英雄传》。一气读完,当中的满足感至今仍回味无穷。从《射雕》开始断 续五六年间通过不同渠道将金氏作品全部读完,为《鹿鼎》捧腹,为《神雕》落泪, 为《天龙》扼腕,为《笑傲》感慨……那是多么动人的一个过程,至今我仍不敢重 读《射雕》,怕破坏那美好的“第一印象”,但它至今仍是十分清晰深刻的。从金 庸开始,又陆续读了古龙、梁羽生、温瑞安等人的作品,也开始学厨操刀写武侠, 也开始写评论文章……而这些则成了我生命中不可或缺的一种“思想解放”,让我 获益匪浅,如今回眸,金氏作品功不可抹也! 其四,《西游记》 一切是从母亲小时侯讲的故事开始的。儿时的晚上,母亲总会讲故事我听,她 最会讲的就是孙悟空大闹天宫、三借芭蕉扇的故事。我听得入迷了。少大,一部万 人空巷的电视剧彻底让我着迷,电视剧如今算来我看了无数次了,仍不厌倦,并且 我开始疯狂收集有关这部电视剧的一切:公仔纸、贴纸、照片、杂志……六小龄童 成了我的偶像。识字多了便读吴承恩原著(包括各种版本的如改写本、少儿版等等), 先后读了不下三遍亦不觉其厌,每翻一遍似乎又有新的趣味。其后又读童恩正的 《西游新记》等等续书,亦百读不厌。究其原因,盖因《西游》的确是我们中国人 最向往的神话仙境也! 其五,《呐喊》,《彷徨》及鲁迅的诗文 曾有统计,小学到大学,我们课本上读谁的文章最多?不容置疑的答案是;鲁 迅!从小五课本《少年闰土》开始,几乎每一册语文课本均收录先生的文章,同鲁 迅先生作为投匕的战斗武器杂文相比,与那时代不甚关联的我们70年代后期出生的 一代似乎更偏爱先生的小说,他的三本小说集(包括《故事新编》)我都拜读过, 深深敬佩先生无穷的创造力,《呐喊》每一篇都精致小巧,笔法巧妙,对我为文影 响甚深。也爱先生的旧体诗词,“横眉冷对千夫指”,“我以我血荐轩辕”,辛辣 豪迈。 其六,《小灵通漫游未来》及叶永烈 不得不提叶永烈,至今仍是我最喜欢的作家之一。认识他,同大多小朋友一样 是从他的科幻小说开始的。一气读完一本《小灵通漫游未来》,那活泼文风精彩想 象立即让我入迷。此后什么《丢了鼻子以后》《腐蚀》等等科幻作品各异其趣,十 分新颖,尤令我喜。然后忽然一天,见到一本革命传记(名字似叫《中共之初》, 是后来深圳文稿拍卖会上天价拍卖的《毛泽东之初》的前一部)上赫然标着“叶永 烈”之名,甚为惊讶,小朋友的老朋友怎么弄起这些东西来了?后来相继读完《毛 泽东之初》、《浩劫》四部等之后,也果不失所望,叶先生传记功力更是深厚的, 他的传记作品最大特点就是将一些鲜为人知的历史趣闻融于轻快活泼的笔触中,事 事亲力求证采访的严谨写作态度加上负责任的历史立场,我尤推之! 其七,李碧华与张爱玲 不知为何,我总爱将两人并在一起,而两人是迥然不同的:李是当代香港的通 俗作家,张是三四十年代显赫上海文坛的奇女子,虽然这两人在时空上有差距,却 给我相同的感受:莫名的忧伤,历史的沉重,锋利的笔触,哀怨的情调。李氏大部 分小说我都读完,她的文笔简快怪异,故事铺排巧具匠心;张氏我只读过她的几个 中短篇和一些散文,以《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等等观之,不着一 字,但风流尽得,两人都将我带往尘封的历史深处,是我有种艰于视听的压抑。 其八,《小说叙事学》 徐岱的小说理论,笔锋活泼,我是在盲目写了几个小说不得其法之后再读理论 的,一读之下,惊讶于有某种“所见略同”的共鸣。我反复读过好几遍,亦获益良 多,是我眼界开阔不少。 其九,李敖奇人奇文 李敖其人事迹听多矣,上大一才有机会读他的大作。一看之下,顿觉与我有某 种共通之处。李氏其人其文,笔锋犀利,为人尖刻,论战时喜以市井粗话骂人,然 其学富五车,才高八斗,旁征博引,妙趣横生,故虽粗而不觉其俗,颇得“大俗即 大雅”精髓,嬉笑怒骂皆成文章,对我行文的风格颇有影响。我亦十分推许其笔风: 挥洒自如,杀敌无形,此道高手也。 其十,《花季·雨季》 一部于三年前红遍全国的畅销书是也,有意列于此与第一本《三毛流浪记》遥 相对应,盖因此书同《三毛》一样,对我有深刻的意义。97年春天,《花》刚刚出 版尚未走红,我掩卷顿觉其红必矣,书中颇真实地反映了新新人类的生活,题材新 颖,故事动人,遂写了一书评,登于当年的《羊城晚报·书趣》版上,时当高二, 因一些事原本斗志消沉的我因此事恢复了自信……书外的意义大大超过书本内容本 身对我的影响,也可列笔耕多年的小小纪念和奖励吧。 十书列过,其实想列的书籍远不止于此,喜爱不已的还有《世说新语》、《飘》 等书,都是曾予我启蒙的好书,词处列出的仅就书本之外于我人生影响而定的,其 它亦就不细谈了。 英国大儒培根论读书有云:书可使人博学,亦可供人炫耀,而小生我读书目的 乃为“清心”二字,读随心喜,不作高深状,不妄信权威,不为推销左右,不为读 而读,只读我喜观之书,不读深涩难明之书,若得心清目明则足矣。 斯为十记,以策进步。 99/12/16 下雨天