第四十章 敦煌 千年的风尘,树都成了老树,陆都成了老路,但是千年的风尘,却磨不掉敦煌那与 生俱来的瑰丽气势。 敦煌位于河西走廊最西端,地处甘肃、青海、新疆三省(区)交汇处,南有祁连山, 北有马鬃山,东、西两面为戈壁沙漠,平均海拔1138米,形成了南北高,中间低,自西 向东北倾斜的盆地平原地势。最初立郡于汉武帝元鼎六年(公元前111 年),为汉河西 郡之一,史曾称”三危”、”瓜州”,自古为丝绸之路东、中段各线交汇的枢纽。 敦煌区别于中国其他省区的独特之处在于:她拥有着中国三大自然区的缩影,这是 中国其他地方所不具有的。 中国古代创造了两大神话体系,一是蓬莱神话( 如八仙过海等) 体系,诞生在山东 所对的东海;一是昆仑山神话体系,这个神话体系中,主神是西王母,辅神众多。像大 禹治水、后羿射日、嫦娥奔月、精卫填海等中国人耳熟能详的神话,甚至像白蛇传、西 游记中的神话也无不属于昆仑这个神话体系,这是东方能够和西方古希腊神话媲美的神 话体系,是中华民族的骄傲。严格来说,敦煌的文化更加偏重于昆仑山文化。 盖因中国东部的其他景区细腻有余,却稍逊大气,因此都不可能承担起那些丰富多 彩、大胆离奇的想象。人们可以轻易地抵达其上,无法想象其上有仪态万方的西王母、 无法将盛满琼浆玉液的瑶池放置其上,因为神话只能诞生在神秘的地方,承担了许多大 胆想象地点一定是一座可望而不可及之处。 正是因为敦煌地荒凉、瑰丽、神秘、可望而难以企及,也正是因为敦煌与中原大地 的种种关联,她才成了中国西部的神话之源。敦煌的神秘激发了中国人无穷的想象力, 那里成了中国人的灵感之源。中国人不把自己瑰丽的、大胆的、恣肆的想象放置在那里, 又能放到哪里呢? 敦煌的另一副面孔——东部季风区是最接近东部中国的,无论是自然上还是文化上。 这个区域包括祁连山东部、青海湖盆地和河湟谷地。河湟谷地中的河是指黄河,湟是指 湟水。河湟谷地是指这两条河沿岸的适宜农耕的谷地,范围是从湟水汇入黄河的河口算 起向西季风能作用到的地区。这片区域最东部有一部分在甘肃,但大部分在青海。敦煌 最值得一提的是河湟谷地,这里是也是古时候来自中原的汉文化能够到达的西界。这个 区域是中国也是青海三大自然区的交会点,也是三大自然区上所孕育和滋养的文化的交 会点,来自中原的汉文化,来自西域和蒙古高原的游牧文化与来自青藏高原的藏文化, 在这里交融碰撞。文化的碰撞更多的时候是兵戈的碰撞。一个个民族走马灯似地来了, 又一个个地消失了。这些历史在一些地名和山名中留下了痕迹,在这里,有的山是藏族 的名字,有的是蒙古族的名字,有的是土族。 敦煌最著名的景物是莫高窟、鸣沙山和月牙泉。鸣沙山位距敦煌城城南十里,因沙 动成响而得名。山为流沙积成,沙分红、黄、绿、白、黑五色。汉代称沙角山,又名神 沙山,晋代始称鸣沙山。其山东西绵亘40余公里,南北宽约20余公里,主峰海拔1715米, 沙垄相衔,盘桓回环。沙随足落,经宿复初,当世罕见。 月牙泉处于鸣沙山环抱之中,其形酷似一弯新月而得名。古称沙井,又名药泉,一 度讹传渥洼池,面积13.2亩,平均水深4.2 米。水质甘冽,澄清如镜。流沙与泉水之间 仅数十米。但虽遇烈风而泉不被流沙所掩没,地处戈壁而泉水不浊不涸。这种沙泉共生, 泉沙共存的独特地貌,确为”天下奇观”。 鸣沙山和月牙泉是大漠戈壁中一对孪生姐妹,”山以灵而故鸣,水以神而益秀”。 游人无论从山顶鸟瞰,还是泉边畅游,都会骋怀神往。确有”鸣沙山怡性,月牙泉洗心” 之感。 战国和秦时,敦煌一带居住着大月氏、乌孙人和塞种人。以后,大月氏强盛起来, 兼并了原来的羌戎。战国末期,大月氏人赶走乌孙人、塞种人,独占敦煌直到秦末汉初。 西汉初年,匈奴人入侵河西,两次挫败月氏,迫使月氏人西迁徙于两河流域(锡尔 河、阿姆河)。整个河西走廊为匈奴领地。强盛的匈奴以”控弦之士三十余万”的威势, 对西汉王朝构成了严重威协,并且经常骚扰掠夺。雄才大略的汉武帝继位后,采取武力 防御和主动进攻两者兼用的战略,于建元二年(前138 年),首次派遣张骞出使西域, 联络月氏、乌孙夹击匈奴。元狩二年(前121 年),汉王朝决定断敌右臂,张我左掖, 进发河西走廊。同年春,派骠骑将军霍去病统率万骑从陇西出塞,进军河西,大获全胜。 不仅生擒了浑邪王的儿子、柏国,还缴获了匈奴的”祭天金人”,给河西的匈奴势力以 沉重的打击。汉武帝把这一战利品放置在甘泉宫”(陕西凤翔)加以供养礼拜。莫高窟 第323 窟北壁绘有此段故事。这年天,霍去病亲率骑兵涉过居延水,直冲祁连山,斩杀 敌兵3 万余人,使河西的匈奴势力受到毁灭性打击,其间,匈奴统治集团发生内讧,浑 邪王杀死休屠王,携其部4 万余人投降汉朝。汉元鼎二年(前115 年),张骞二次出使 西域,顺利地从乌孙凯旋而归。从此,开通了通往西域的丝绸之路。张骞”凿空”之行, 是中西交通史上的创举,为促进中外以及中原同西域各民族之间的经济文化交流,建立 了不朽的历史功绩。 为了彻底断绝匈奴与西羌的通路和联系,捍卫边关和丝绸之路的安全,汉武帝于元 狩二年( 前121 年) ,在河西设置了酒泉郡和武威郡。汉元鼎六年(前111 年),又将 酒泉、武威二郡分别拆置敦煌、张掖两郡。又从令居(今永登)经敦煌直至盐泽(今罗 布泊)修筑了长城和烽燧,并设置了阳关、玉门关,史称”列四郡,据两关”,保证了 丝绸之路的畅通。从此,敦煌成为中西交通的”咽喉锁钥”。当时的敦煌疆域辽阔,统 管六县。西至龙勒阳关,东到渊泉(今玉门市以西),北达伊吾(今哈密市),南连西 羌(今青海柴达木)。 自西汉设郡到西晋末的数百年间,丝绸之路虽几通几绝,但敦煌日渐呈现出繁荣昌 盛的景象,也逐步发展成为西北军政中心和文化商业重地,成为”华戎所交大都会”。 在此期间,敦煌文化发达,名士济济,人才辈出:有骁勇善战的征边名将张奂,有深明 大义的朝臣盖勋,有才学出众的大文学家侯瑾,有勤奋好学、人称”草圣”、”亚圣” 的著名兄弟书法家张芝、张昶等。 永嘉丧乱,西晋王朝覆灭,晋室南迁,建立东晋政权。广大北方地区出现了”五胡”、” 十六国”的混战、割据局面。魏晋时期的河西地区先后建立了前凉、后凉、南凉、西凉、 北凉等封建政权。前凉张骏时期,曾改敦煌为沙州。公元400 年,李高[ 注:为日下一 高] 据敦煌称王,建立西凉国。敦煌有史以来第一次成为国都,以后亡于北凉。前凉、 西凉、北凉三政权先后统治河西地区时,比较注重谨修内政,安民保境,轻徭薄赋,劝 课农桑,崇尚儒学,兴办教育。使河西地区社会安定,经济繁荣,文化昌盛。 这一时期,凉州已成为中国北部的文化中心,而敦煌又是凉州文化的中心,名流学 者代不乏人。如有号称”敦煌五龙”的索靖、汜衷、张彪、索纟介、索永,俱以文学闻 名当时。索靖还是历史上著名的书法家。敦煌的经学大师宋纤、郭瑀、刘暤龋等撰写的 《十三州志》,是我国古代重要地理著作。还有天文学家赵匪文及索袭、宋繇、张湛等 敦煌较知名的学者。 十六国时期,群雄逐鹿中原,战火四起,百姓流离失所,处于水深火热之中,而河 西成为相对稳定的地区。中原大批硕学宿儒和百姓纷纷背井离乡,逃往河西避难,带来 了先进的文化和生产技术。尤其汉魏传入的佛教在敦煌空前兴盛。饱受战争之苦的百姓 拜倒在”佛”的脚下,企望解脱苦难,过上幸福、安定的生活。敦煌是佛教东传的通道 和门户,也是河西地区的佛教中心。有一大批佛学高僧在敦煌讲经说法。河西各地的佛 门弟子多来此地研修习学。如有世居敦煌的译经大师竺法护;有前往印度学习佛法的敦 煌人宋云等。法显、鸠摩罗什等沸学大师无论东进还是西去都在敦煌留下了他们的足迹。 前秦建元二年(公元366 年〕,乐僔和尚在三危山下的大泉河谷首开石窟供佛,莫高窟 从此诞生了。之后,开窟造佛之举延续了千百年,创造了闻名于世的敦煌艺术. 北魏灭了北凉,统一了北方,占据了河西。这个时期,敦煌比较安定,百姓安居乐 业,佛教随之盛行。现莫高窟存留有北魏开凿的洞窟13个。 隋朝的建立,结束了西晋以来三百余年的分裂局面,完成了统一中国的大业。隋文 帝收复河西时,相继平息了突厥、吐谷浑的侵扰,保证了丝绸之路的畅通与繁荣。同时 改北周以来的鸣沙县为敦煌县。隋文帝平定了南方割据政权后,将一批南朝贵族连同其 部族远徙敦煌充边,给敦煌带来了南方的文化和习俗。这样,南北汉文化在敦煌融为一 体,使敦煌的地方文化更加富有明显的特色。隋文帝崇信佛教,曾几次下诏各州建造舍 利塔。诏命远至敦煌。在最高统治者的提倡下,隋代虽存在了短短的37年,但在莫高窟 开窟竟有77个,且规模宏大,壁画和彩塑技艺精湛,同时并存着南北两种截然不同的艺 术风格。大业初年,隋炀帝派遣吏部侍郎裴矩到张掖、敦煌一带了解丝绸之路以及中西 通商贸易情况。大业五年(公元609 年),炀帝西巡,在张掖举办了西域27国贸易大会, 盛况空前。 唐朝初期,在河西设肃、瓜、沙三州, 河西全部归唐所属。贞观十四年(公元640 年),唐太宗李世民一举铲除东西大道上以西突厥为主的障碍,确保了丝路古道的畅通。 唐代的敦煌同全国一样,经济文化高度繁荣,佛教非常兴盛。莫高窟开窟数量多达1000 余窟,保存到现在的有232 窟。壁画和塑像都达到异常高的艺术水平,贞观十九年(公 元645 年),唐玄奘到印度取经返回,经敦煌回到长安。 唐朝兴起的时候,我国西南部的吐蕃王朝日益强盛。”安史之乱”以后,唐王朝由 鼎盛开始走向衰落,从此一蹶不振。吐蕃乘虚进攻河西,攻陷了凉州、甘州、肃州等地。 沙州将士百姓坚持了长达11年的抵抗,终因弹尽粮绝,以城降蕃。自此,吐蕃统治了全 部河西,长达60多年。吐蕃也信佛教,莫高窟中唐洞窟中保存了大量吐蕃时期的壁画艺 术。藏经洞内保存了大量的吐蕃文经卷。 唐宣宗大中二年(公元848 年),敦煌百姓难以忍受吐蕃暗无天日的统治,奴隶般 的生活,本地人张议潮乘吐蕃王朝发生内乱,联络当地各族群众,聚众起义,赶走吐蕃 贵族,一举光复沙州。经过10多年的斗争,全部收复河西、河湟等地,并遣使奉表归唐。 唐王朝封张议潮为河西、河湟十一州节度使,建归义军,治沙州。 后来,朝廷诏张议潮人朝为官,沙州张氏宗族内乱。其孙张承奉嗣节度使,叛唐自 立”西汉金山国”,自称”金山白衣天子”。此时,甘州回鹘也控制了河西走廊中部地 区。”金山国”为打通东西交通,与回鹃交战,结果一败涂地。后回鹘攻打沙州,张承 奉难以抵挡,只好投降。公元9l4 年,金山国亡,张氏绝嗣,沙州长史曹议金取代节度 使地位,统领瓜、沙二州。曹氏统治期间,笼络瓜、沙望族,注意发展生产,重视经济、 军事和文化建设,改善同周围各民族的关系,东交回鹘,西联于阗,与邻邦各国和睦相 处,保持了稳定和安宁,维持了130 多年。 11世纪初,西北地区的党项族开始兴起,逐步强大。公元1028年战胜甘州回鹘,继 而攻陷瓜州、沙州,称霸河西。于1038年建立了西夏王朝。当时,形成了宋、辽、西夏 三足鼎立局面。在西夏统治敦煌的一百多年间,由于重视经济发展,使敦煌保持着汉代 以来”民物富庶,与中原不殊”的水平。西夏统治者崇信佛教,不排斥汉文化,在文化 艺术方面也有大的发展。至今,莫高窟和榆林窟保存着大量丰富而独特的西夏佛教艺术。 举世闻名的”敦煌遗书”即在西夏统治时期(公元1036年)封藏于莫高窟第17窟内。 而今,陆游与唐婉来了,负手站立于夕阳之下的敦煌城里,举目远眺十里之外的鸣 沙山、月牙泉和莫高窟,感受着前人创造的瑰丽而史诗般的文化,既说不出悲畅,也无 所谓喜悦。只是静静地等待橘红的夕阳一直降到地平线以下。 唐婉欣然道:“日间我俩遍访莫高窟而不遇画像,何以务观却看似满面春风一般?” 陆游道:“婉儿查颜观色确然准确,因为我心中对是否找到父亲遗留的秘密已经不 再牵挂。” 唐婉诧异道:”未知务观如何有此想法呢?” 陆游道:”看看眼前的敦煌吧!经过千年的风沙却依然不减其魅力,因为它的魅力 和神秘是与生俱来的,不会因增加一处景致而增加,也不会因减少一处景致而减少。由 此我想到了' 海纳百川,有容乃大;壁立千韧,无欲则刚' 这句话。因为不强求,所以 才能更加久远。如果我陆游命中确能解开父亲留下的秘密。迟早会有那么一天;如果不 能,也是务观命中的一劫。务观以前知道,却不甚明白,如今不知道,却似乎才明白了。” 唐婉”扑哧”一笑,道:”好深奥的哲理哩!然知务观有此襟怀,婉儿实感慰籍。” 陆游淡然道:”过去三天时间,你我已经遍访了莫高窟之飞天壁画,却始终无所获, 婉儿观是何道理?” 唐婉道:”根据《兰亭序》以及会稽石刻的线索,下一个提示必然藏在敦煌飞天的 壁画之中,但是若如此容易找到,根本不值得父亲费如此多的心力。婉儿认为,是否尚 有一个飞天的壁画是一直被人间忽略,而我们一直没发现的?” 陆游道:”说得好!务观却总觉得如斯多的飞天,与婉儿只是形似,却在神上相去 甚远,婉儿认为是何道理呢?” 唐婉道:”婉儿认为这方是正常的,想莫高窟飞天壁画多由唐朝所绘,而妇女的审 美观从古至今便在不停地变换着,由汉代崇瘦至盛唐喜庸容华贵,会稽石刻是秦朝之物, 对美女的审视角度自然与后朝有所不同,即使是同一个人,由不同时代的画师绘制,所 表现出来的美丽肯定有差别。” 陆游道:”务观曾经思虑过是否与婉儿类似的画像在唐朝便已经毁掉重塑,但是又 想既然此秘密是父亲留下,而又与岳飞相关的话,其选定的提示之物当不会超过30年, 而且必定考虑到此物是不会因为年代的久远而毁掉的,唉,却是何物焉?” 唐婉道:”务观真是一语中的!我们所要找寻的飞天画像肯定不会因为时代的变迁 而消佚!容婉儿大胆假设,这幅飞天肯定不在敦煌莫高窟其内,因为莫高窟的飞天壁画, 即便如何维护,最终肯定会因为年代的久远而佚灭!” 陆游思虑道:”然则此飞天壁画究竟在何方?” 唐婉道:”以我们之前的经验观之,敦煌飞天的形象该有另外的代指,就像《兰亭 序》以及会稽石刻一样,需要我们用心地找出其中隐藏的线索。” 陆游道:”务观正在寻思一个问题,若我们的敦煌之行乃由《兰亭序》与会稽石刻 结合而得的线索而促成,那么指向敦煌这两个线索是否重复呢?要知仅从会稽石刻推出 的《敦煌棋经》便已知道所指之处为敦煌,父亲又何必再加上一个飞天的形象?如此做 婉儿可否觉得有画蛇添足之嫌呢?” 唐婉动容道:”的确有可疑之处,务观心中又是如何想的呢?” 陆游道:”其实由会稽石刻推及《敦煌棋经》的推论我认为并无多大问题,问题在 于我们由女子的画像推及而出的飞天壁画。女子真的便是指代飞天吗?还仅是我们的一 相情愿?” 唐婉道:”莫非女子的形象另有所指?” 陆游道:”我是刚才才相通此理,当我看月牙泉此天造之景时,我一直便在思虑一 个问题,到底是什么样的泉眼千年不涸呢?” 唐婉心中一动道:”务观可是想到了女子与月牙泉之间存在一定的联系?” 陆游道:”婉儿难道没有感觉到,月牙泉像一位绝世佳人的眼睛--是那样的清澈、 美丽、多情吗?又或者,月牙泉更像位窈窕淑女的嘴唇,是那样神秘、温柔、诱人?务 观认为,月牙泉和女子之间,不是一定的联系,而是女子的形象便是指代月牙泉的源头。” 唐婉道:”经务观如此解释,婉儿确有感同身受的体会,务观为何不认为女子便是 月牙泉本身呢?” 陆游收回注视月牙泉的目光,道:”因为月牙泉只是其源头的具体的表现形式,而 非最终指向。婉儿当然可有不同意见。” 唐婉道:”既是如此,你我何妨往敦煌市内一行,看看月牙泉的源头究竟在何处。” 陆游道:”务观正有此意!”