绵花糖

                              作者：拒绝

    我从来不是一个多愁善感的男人，我生来害怕女人哭，从很小的时候开始。
那时我爸在很远的地方工作，每年回来一次，每次回来我妈总哭，一哭我就往屋
外跑，如果是白天，就跑到树下去听知了扯破嗓子地撕吼，我爸总是夏天回来，
所以那个时节的每棵树上都有知了；如果是晚上就跑到屋后的池塘看月亮，望望
天上的再对照水里的，比大小比颜色，有一次，我欺身上前看水里的月亮有没有
嫦娥姐姐，结果一头栽了进去，溅起的水花惊得四周青蛙扑通扑通竞相跳水，这
让水中狼狈的我想起妈妈讲的故事“咕咚来了”。

    当我把一次意外落水讲成富有诗意的夜泳给玲听时，玲两根乌黑的小辫搭在
胸前，粉红色的嘴唇微合，大眼睛水汪汪地憧憬着。我想，玲真漂亮，如果她是
我妹妹该多好。玲家离我家不远，每天早上我都会穿过将明未明的小街跑到她家
门前，拖声噎气地喊她的学名，那时她叫何雅玲，后来她爸妈离婚了，她改随母
姓王，再后来，我问玲要不要在嫁给我的那天改随我姓，她好看地白了我一眼，
那是高二后学年的事了。

    玲是长女，下面还有个比她小六岁的弟弟，整个小学时期，玲对我的依赖和
崇拜造就了我一直向往的玲哥哥的身份。学校离家不远，我几乎每天背两个书包，
遇到有劳动课自带工具时，我就会提两把扫帚或者是一把扫帚一个撮箕。在那无
忧的五年里，我为玲打过两次架，三次爬上学校的梨树偷梨，其中一次被捉还请
了家长，我给了她所有我力所能及的庇护和疼爱，给了她一个哥哥应该的所有付
出。

    中学我们是在小镇唯一一所高完中念的，学校距镇街三四里，在一个小山坡
上，从前是一个大军伐的庄园，大院子套小院子。因为离家远，我和玲都打算住
读。

    女生寝室在一个有着天井的小院里，整个院子几乎全用木头搭成，包括墙壁、
地板、楼梯，窗户和门雕着花，纸代替着玻璃，一楼是教具除列室、生物实验室
等等，女孩子们被安排在二楼，说是寝室，其实一张床也没有，全是地铺，一个
挨一个非常紧凑。据说这儿曾经住着军伐的家眷，跨进那个高高的门槛就好象跨
进了时间隧道，感觉有些陈旧的故事正在发生。

    玲被安排在左边最里面那个小房间，只有一个小小的窗户透着微弱的光，不
知为什么二楼没有通电，屋子黑得象洞穴，整个房间散发着一种久远的时间的味
道，玲扯扯我的衣袖不敢进，我跑到小卖部买了蜡烛和火柴，先进屋划了几划才
点着，火苗悠悠窜动照出满目的深褐色，安顿好玲我才匆匆跑回自己寝室，正值
晚饭时间，屋里没人，我打开行李慢条斯理铺床，刚收拾妥当，玲冲了进来，哭
丧着脸说：“我要回家。”

    我问：“才开始就想家啦？”

    “不是……我那屋里……有鬼。”说完，玲嘤嘤地哭了，我很男子汉地哈哈
大笑起来。玲急了：“真的，隔壁那两个女生说的，说我那屋过去住的是军伐的
小妾，解放时来不急跑就吊死在里面了，晚上经常听见高跟鞋的声音在走廊上来
回地响，前几年校长还带人捉过鬼呢。那屋现在就只安排了我一个人，因为大家
都知道那事都不愿住。难怪刚才火柴老划不燃。”玲噼噼啪啪说完这些后，我都
有些糊涂了，连校长也亲自捉鬼？莫非这世上真有鬼么？



    “是谣言吧？”说是这样说，我还是有些底气不足。

    “反正我不住了，我要回家。”说完玲哭得更厉害了。

    “好好好，回家。”我真怕看见眼泪，于是英雄般带领玲回到那个布满陈旧
故事的阁楼取行李。天将黑未黑，其他寝室都亮起了微红的烛光，唯独玲那间墓
穴般透着阴冷与邪气，我心里一阵发虚，在门前止步。玲问：“你也怕了吗？”
“不，当然不，我是在想蜡烛和火柴刚才放在什么地方了。”“窗台上。”窗户
在屋子最里边，也就是说我必须摸黑进去。我不敢看玲，因为我知道她正眼巴巴
望着我，我只好硬着头皮一脚踏了进去，笃笃的木板声让我的汗毛一下就炸开了，
我想扭头就跑，但我知道代价是惨重的，我用五年时间在玲心里构筑的地位会毁
于一旦。区区两三米仿佛用去了我一生的时光，当我终于摸到火柴和蜡烛的时候，
我感觉摸到了幸福，感觉赢了一切赢得了玲，那一刻，我发现我不再希望玲是我
妹妹，而是另一种我说不清的更亲近的关系。我们那个时代的孩子有着如今孩子
不能理解的懵懂，如今的孩子有着我们那个时代孩子无法想象的早熟，当时关于
玲和我，我没有明确的期望和定位，我只知道，我想和玲在一起，一辈子，那时
候脑中还没有“一生一世”这样的词汇。

    那条通往镇街的路真长呀，没有路灯也没有荧火虫，远处人家的灯火和蒙胧
的天光伴着两个孩子赶路的身影，男孩儿背着大大的行李，女孩儿连走带跑踉踉
跄跄。女孩儿说等等我。男孩儿伸手拉住女孩儿的手往前冲，男孩儿记得这是第
一次拉女孩儿的手，感觉女孩儿的手很软很软，象爸爸带回来的绵花糖。

    玲是我们的班长兼数学科代表，因为玲的升学成绩非常优秀，总分和数学全
县第一，一进校便为我们年级的焦点，但玲几乎天天迟到，每天早上第一节课总
能听见她气喘吁吁喊“报告”的声音。班主任刘老师宽容地说：“何雅玲，你看
这样好不好，今天你迟到了６分钟，明天尽量只迟到５分钟，后天４分钟，再过
几天不就不迟到了吗？”玲点点头，不过还是照样迟到不误，我问玲到底怎么回
事，玲哭丧着脸说没办法，书包比过去沉了好多，一过火车站开始爬坡的时候就
没劲了，非停下来歇气不可。于是我请了一段时间假不住校，每天早上在出街的
路口等玲，象过去一样一人背两个书包，任玲在我身后一阵小跑。

    初三报到的那天，我才知道玲不再姓何了。我一直怀疑玲父母的离异并不象
玲所说的是她父亲的薄情寡义，虽然她爸爸在离开她娘儿俩没多久就娶回一个二
十六七的大姑娘，但玲也曾提过在一个寒冷的晚上假寐静候她妈妈悄悄从床上坐
起，穿戴齐整后轻声掩门而去，玲裹上羽绒服紧随其后，没多远就把妈妈跟丢在
了小镇昏黄的路灯下，只好独自回到床上，等不到妈妈回来就睡着了。

    那年冬天发生了一件令小镇哗然的事——有着镇上数一数二家业的陈家太太
自杀了，据说是被她大儿子气的。她有两个儿子，老大比我们高两届，老二比我
们矮一届。出殡那天，我看见两个英俊的男孩一人抱着遗相，一人捧着一只装五
谷的碗，黑框中的女人祥和美丽地微笑着，男孩儿表情如木雕。第二天早上，他
俩戴着黑纱在我家门前的河边烧纸钱，看不出他们脸上有太多悲伤与愧疚，他们
的平淡令我不解。

    第二年夏天，玲和她妈妈搬进了陈家，玲在陈家的后院拥有了一个单独的两
层小楼，一楼是书房，二楼就是玲的闺房。我曾到过陈家，开门的是玲妈妈，她
热情地招呼过我后坐回热闹的麻将桌，玲说她们一晚上的输赢上千，听后我瞠目
结舌，因为我爸妈一个月的收入加起来才三百左右。

    高二分科了，同班九年后我和玲不再走进同一个教室，但我仍然经常在出街
的路口等玲。有天，我和班上的李山因为一点小事争吵起来，最后他指着我鼻子
吼道：“我要告老师，你和王雅玲谈恋爱！”放学了，我坐在教室里张望，斜对
面的教室门打开，人决堤般涌出，玲的身影出现，我想到了《荷塘月色》中的形
容词“亭亭”“袅娜”还有“梵婀玲上奏着的名曲”。走在那条第一次拉过玲小
手的路上，我假装不经意地说：“其实你叫兰雅玲比较好听。”玲说：“我怎么
可能姓兰呢，真是的。”我说：“你嫁给我不就姓兰了吗？”玲不好意思地笑着
白了我一眼骂道：“你要死啊你。”我说我死了你会哭吗？玲说不会。我问为什
么。玲说因为你不会死。

    事情来得有些突然，以至于玲红肿着双眼垂首含胸坐在我面前时，我大脑一
阵缺氧般的空白，而后伸手抄过垫桌腿的半截砖往教室外冲去，玲死命抱住我让
我把话听完。我重新坐回到课桌前，双眼空洞地穿过玲深褐色的眸子。玲的眼泪
夏日暴雨般汹涌如注，我伸手紧紧搂住了她，抚摸着她光润的头发，我突然发现
黑板上的化学方程式重叠着模糊了，于是伸出右手揉眼睛，却摸到一把与水无二
的物质，我脑中现出一个大大的Ｈ２Ｏ和一个锄头般沉重的问号。

    没多久，玲离开了这个我俩一起长大的小镇，转学到了市里，她那位英俊的
义兄被义父送去云南当兵。玲妈妈说，等他退伍后就让两人结婚，反正是一家人，
亲上加亲是好事。

    当玲被开除的事在小镇传得沸沸扬扬的时候，我们的高考复习也正如火如荼。
那时我爸已经调回本市，每周回来一次，饭桌上我妈提起这事，我爸问哪个王雅
玲，我妈说就是原来供销社那个何老师的大女儿。我爸哦了一声。我低头狠劲扒
饭没吭声。我妈轻蔑地说这种事情是迟早的，她那种家庭能教育出什么好品行的
女孩子来？

    我知道，我不可能娶玲了，不管她是否嫁给她的义兄。

    那年我考上了一个并不出名的大学，我们举家迁到了市里，我再也没有回过
小镇，也没有见过玲，有人说她在我离开的第二年死了，是自杀的，她义兄抱着
她冰冷的尸体哭了几天几夜；有人说她去深圳做了“南下干部”，那是我第一次
听说这词，这个带着隐晦的深刻贬意的词；有人说她嫁到贵州老区去了，嫁给了
一个五十岁的果农。这三种说法，我更愿意相信是最后一种。

回目录