阳光篇 刚开始在大学里教书的时候,总觉得自己和坐在下面的学生差不多大,于是便 对他们的想法很感兴趣。有一天,又给机会让他们神侃,一个男孩和一个女孩各讲 了一个故事,让我深受感触;同时我也联想起一个在我的心中萦绕了很久的故事。 因为这三个故事大抵都和阳光有关,所以我便把它们象散落的珍珠似的串联起来, 写了这《阳光篇》。 第一个故事 讲述第一个故事的男孩在我还未曾毕业留校的时候,就曾是我的密友,所以, 在那个阳光不算太好的日子里,我仰望着天花板,手支着讲台听他用一种落寞的深 情讲述这个故事的时候,事实上已经是第二遍了。他说他喜欢阳光并不是仅仅因为 喜欢那种明媚的感觉,而是阳光总是让他想起他的外公。 他说那一年他才六岁。一天午后,他推开门,看见他的外公坐在窗边沉思。 阳光把窗棂和桌脚的影子投在地上,组成了一个个拉长的方格,方格中间是窗 外婆娑的水杉树的影子。当时他看到的只是他外公的一个侧影。他迄今仍不知道他 在想些什么,只是能够肯定他的神情里没有常人所说的被叫做悲伤的东西。虽然他 当时已经患了胃癌,将不久与人世了。“一个垂死的人的想法一定比常人深远的多, 也是常人所无法理解的。”说这句话的时候,他轻轻地摇摇了摇头,嘴角边浮出一 丝凄凄然的微笑。他说从此以后他就喜欢有阳光的日子,喜欢一个人沉思,因为每 每此时都能想见阳光中的那个侧影,仿佛他的轮廓和窗外的阳光交融在一起了。 这个故事充满了沧桑感,使我不由得想起我的老师在给我讲解意大利现代派作 家巴维塞的《月亮和篝火》使说的一句话:什么是成长?成长意味着承受痛苦和面 对死亡。 而我们都在阳光里成长。 第二个故事 讲第二个故事的是一个并不美丽但是很灵秀的女孩子。她平时给我的感觉就象 是一根质地很轻薄的粉红色丝绦,缓缓地在水波中荡漾――不引人注意,却又撩人 心弦的样子。 她说她平生最不喜欢去的地方是医院,因为医院的走廊,还有那些穿着白大褂 的医生护士总给她一种阴森和不祥的感觉。然而,却有一次例外。她记得那一年她 的祖母病重住院,她去看她。出来的时候经过一条一边开着一排很高的玻璃窗的走 廊。五月灿烂的阳光从窗外毫不吝啬地照射进来,在走廊的地上投下了一排方方正 正的窗影。一个穿着病号服的女孩正在那一排光影上跳房子,跳着,跳着,一副快 乐而不甘寂寞的样子。她说她已经记不得当时具体是什么感觉了,只觉得快乐是可 以传染的。以后的日子里,尤其是在漫漫难挨的高中时代,坐在那个背阴的教室里, 每到阳光灿烂的日子,心中就有一种跳房子的冲动。“真的,老师。”她看着我的 眼睛,笑盈盈地说。 不知为什么,我总是会把她描述的故事在下意识里和两部我一直想看但是一直 无缘看的电影的片名联系起来,它们是:《阳光灿烂的日子》和《欢颜》。 第三个故事 第三个故事是有关于我的一个挚友的。她是一个极为优秀的人――至少我一直 是这么认为的。如果说二十四、五岁的年纪,奋不顾身地走进燃情岁月还是有可能 的话,少年式的意乱情迷大概不太容易发生了。 她花了很长的时间去爱一个有思想但是并不负责的男人,最终换来的只是他的 不承诺和不告而别。当然在法国他还给她写信――界于朋友和红颜知己之中的那一 种,给人很多幻想,却让你想抓却抓不住――零零总总的一些飘忽的字句。其实现 在想来,最深的伤害莫过于这种软枷锁了:人们不是常说么?哀莫过于心不死,于 是便作茧自缚的深了。 终于有一天,我猜想应该是九月或者十月的某个星期天,阳光明媚的样子。当 时大概是午后三点钟光景,满屋子的阳光。我的朋友的母亲正在床边忙着铺刚刚收 进来的被子。被子在扬起来的时候,尘粒在阳光中舞动。 这时候,电话铃响了。 朋友接起电话说:“喂?” 电话的那一边说:“是我。。。。。。” 太熟悉的声音。 “哦。。。。。。是你。”她下意识地回答,眼睛仍然望着那在阳光中沸沸扬 扬跳舞的尘埃。 “我想告诉你一件事。。。。。。”电话那边说。 “你结婚了,是么?”她冲口而出。 “你原来有思想准备?”他有些惊讶地问。 “是法国人吧?”她又下意识地问。天知道她说这些话的时候都是无意识的― ―无意识的精确――这便是人生之中又一类令人不想梦想成真的事。 “是的,”他说,“我想请你吃饭,。。。。。。想让你见见她。” 直到那一刻我的朋友的眼睛都没有离开过那片在飞舞中定格的尘埃,然而在这 一刻她却回过神来,带着第一个哭腔说:“不!”然后就握着听筒开始痛哭。 在许久以后的一个午后,当她给我描述这一切的时候,我问她为什么不想见见 那个法国女人,她说:想见的呀,只是怕自己到时候忍不住。 对这个故事,我不能作任何的评价,但只有当我把它写下来的时候,我才觉得 有一种痛离我稍稍远了些。 莱达 于2001年1 月 -------- 黄金书屋