写给我的父亲

                            作者：蓝的绿

    又是三月了，父亲的生日也将随之来临。父亲属鼠，今年是他的第55个生日，
而一直以来，我都不曾送过父亲什么礼物，说不上是什么缘由，总觉得面对父亲
的时候，很多东西都显得过于苍白。

    父亲年轻的时候是一名水兵，认识父亲的一位同事曾对我说，年轻时的父亲
长得很是英俊，可惜翻遍了家里的所有相册，都没找着父亲年轻时唯一照的那张
穿海军装的照片，只依稀记得照片上的父亲很有军人的味道。许是曾在军营里待
过的原因，有记忆以来，父亲留给我的印象是跟其他的父亲不同的，他会在晚饭
后，帮母亲洗碗，冬天的时候，也会帮母亲洗刷被褥，而印象最深刻的，便是在
夜深的时候，拿着一碗药酒，给那老是喊腰酸的母亲敲背，童年的夜晚，多是在
父亲那有节奏的敲打声中进入梦乡的。

    作为父亲的第三个女儿，对父亲的感觉是很难言表的。因为在自己出生的那
个年代，父亲总希望我的降临能让他这个村支书在村人面前挺起腰杆来，而我却
没能让父亲遂愿。于是小的时候，跟前面的两个姐姐比起来，总决得父亲不怎么
疼爱自己。可今天回想起父亲的种种，才发觉父亲给予自己的，是任凭谁都无法
替代的。

    小的时候，最怕走村里那七歪八拐的夜路，只有在迫不得已的时候，才会疯
一般在漆黑的村里狂奔，只有跟随父亲一起外出除外。那时，总会瞅准父亲准备
回家的瞬间，抓住机会装睡，然后就顺势趴上父亲的后背，让父亲背着我回家。
回家的路上，父亲的脚步声在漆黑的夜路上回响，“一二，一二……”每走一步，
都是那么地有力，也是在那样的时候，才会不去怀疑父亲真的是大海轮上的一名
海军，也不去怀疑父亲是不是疼爱自己，更不会跟以前独自走夜路般，紧闭着眼
睛，狂奔回家，而是睁大双眼，寻找夜空中北斗星的位置，分辨哪束橘黄色的灯
光是从自家的屋里溢出来的……到家的时候，还想装睡，而父亲却会猛的在我的
屁股上一拍，说：“下来，到屋里了。”原来父亲早就知道我在装睡。不知道父
亲是不是也知道，那个时候，他的女儿把他的后背看成是她最安全最牢固的一个
地方。

    也是父亲那个后背，也是那条漆黑的夜路，父亲背着我，从村里狂奔到小镇，
再连夜从小镇赶往县城那家最大的医院。医生看完我的病后，对父亲说，再晚一
步，就很难说了。那时候的父亲，一屁股坐在医院那条长长的凳子上，长长地呼
出了一口气，那口白气，在白色的日光灯下，长长地旋绕，旋绕……住了几个星
期的医院，父亲就在家和医院里来回奔跑着，更多的时候，则是代替母亲，留在
冰冷的病房里陪我。而对于我，每天的乐趣便是听走廊外的脚步声，在心里念上
几次“一二，一二……”，我就知道那是不是父亲。

    那段日子，是自己记忆中最难熬的，我想也是父亲最难熬的时刻吧。因为病
得重，不能进食，也不能进水，喉咙干得起了一层厚厚的黏膜，嘴唇也干的连张
开都有困难，父亲就不停地拿着蘸有酒精的棉花棒在我嘴唇上来回擦动；手上、
脚背上则是挂完盐水后留下的针眼，一动就疼，父亲就拿着热毛巾不断地给我捂
……而最让父亲难熬的时光就是医院就餐时间，从父亲和临床的病人拿着白瓷碗
买菜的一瞬起，我的目光就会紧紧跟随那白瓷碗。刚吃了几口饭菜的父亲，感受
到我的目光后，就会匆匆地背过身去，匆匆地往嘴里扒饭，只留下一个后背给我
……

    当医生告诉父亲我可以进食的那天早上，父亲匆匆地拿起那只白瓷碗从病房
里走出去，脚步声显得有些凌乱，没过一会儿，那熟悉的脚步声又在走廊上响起，
父亲进来的时候，白瓷碗里多了一碗冒着热气的白粥，那白白的粥盛在白白的瓷
碗里，白色的热气在父亲的双手间旋绕，热气后是父亲一脸的笑容……记忆中那
是自己吃得最香的一碗粥。当把空空的白瓷碗交到父亲手里后，撒娇地父亲说：
“阿爸，我还要吃。”“哦，阿爸再给你打去。”父亲想都没想就拿着白瓷碗离
开了病房，随之带回来的是两只冒着热气的小馒头。当我满足于父亲给自己买的
早点后，迎接父亲的却是医生的训斥以及母亲的责备，因为这顿早餐，我又在医
院多待了几天……出院的那天，父亲不让我下地，除了车上那段时间，一路上我
都趴在父亲那厚实的后背上……

    如今，我已不再能趴到父亲的后背上，父亲的后背也开始不再厚实，可是只
要一听到那富有节奏感的脚步声，“一二，一二……”我就知道那是我的父亲向
我走来了……

回目录