王雨生和张雨生

                             作者：李骏虎

    王雨生喜欢听张雨生的歌：张雨生歌词写的好，曲谱得更好，还有一副金嗓子，
听他的歌让王雨生有时激奋，有时悲伤，有时摇头晃脑，有时低头不语──张雨生
的音乐穿透了王雨生，王雨生感到活泼泼的力量通过张雨生的歌注入了自己体内，
那些密密的音符扇动着小翅膀，争先恐后地拔动着他的心弦，像舞蹈在花丛中的一
群又一群可爱的小蝴蝶小蜜蜂。是音乐升华了张雨生的生命，王雨生想，如果能像
张雨生那样活着，活在艺术里，一个身体拥有多重生命，那就算说死即死，也比大
多数人漫长而乏味的一生更真实、更长久。

    王雨生很想买一盘张雨生的ＶＣＤ，边听边看，身临其境地领略一番张雨生的
风采，但是王雨生的条件达不到。不是买不起碟，是买不起ＶＣＤ机。王雨生单位
这几年效益不好，工资只发６０％，老婆前两年也下了岗，领着一份生活保障金，
养活了她自己就不能给女儿买一双鞋了。王雨生现在听的录音机，是女儿上小学时
他花２０块钱买的单放机，只能用耳机（还是塞子的），不带外放喇叭。王雨生从
放鞋的大纸箱里翻出多年前女儿玩破的一个玩具娃娃，开膛破肚，从里面取出那套
会哭会笑会喊爸爸妈妈和说几句简单话的发声零件。王雨生在农村时热过几天无线
电，他把那套发声零件的电路板拽掉，留下了一元硬币大小的那只小喇叭。接着王
雨生又从单放机里引出两根线，把那只小喇叭外接上去。于是一台带外放的小录音
机就装配成功了，王雨生再也不用干家务时把录音机别在皮带上，被两根黑线牵着
两只耳朵，像头拉车的毛驴。而且，王雨生睡前最喜欢听音乐，常常是听着听着就
睡着了，半夜里梦见有两只黑乎乎的动物啃他的耳朵，惊醒之后，才发现耳塞把耳
朵硌得都肿了。装成这台录音机后的好处还有，女儿再也不会突然冲过来拔掉他的
耳机，表情痛苦地叫道：省省吧老爸，别哼哼叽叽了好不好，比大便不畅者还悲惨，
把家里搞得整个一悲惨世界了，还让不让人写作业呀？！老婆也不会在切菜的节奏
之中猛地把刀戳在案板上，用撕心裂肺的高分贝音大喝一声：你聋啦──！

    因此，有这么一台能外放的录音机就很不错啦，王雨生满怀生活的希望地想，
至于ＶＣＤ机嘛，过些年女儿就要考大学了，再过些年她大学毕业挣了钱，还不给
她老子买一台ＶＣＤ机？况且张雨生的音乐堪称经典，再过上个十年八年也不会销
声匿迹，说不定艺术造诣更臻成熟，让王雨生通过ＶＣＤ一解多年之饥渴也未可知。
总之，能听上张雨生的磁带王雨生已经很满足啦，觉得人一生依赖的那点乐趣他都
得到了──唯一的缺憾是，外接的喇叭和单放机的负载不匹配，张雨生唱得正投入，
突然就会尖叫一声，把听得正投入的王雨生吓一个激灵。王雨生再听张雨生的歌时
就有点提心吊胆的，但总免不了被那刺耳的不可捉摸的声音弄得心惊肉跳，这让他
觉得是种不祥之兆，刚想弄明白是哪一个雨生要出毛病，又赶紧拔愣一下脑袋，把
这个念头甩掉了。好在慢慢的张雨生和王雨生都习惯了，唱者听者都陶醉在音乐的
世界里。

    王雨生的父母住在乡下的老家，他们都不算太老，自己种着好几亩地。王雨生
的父亲平时和王雨生的母亲在家务农，冬天就去给乡政府烧锅炉。王雨生母亲的一
个亲戚在乡政府当副乡长，管内勤，就照顾王雨生的父亲挣了那每月３００块钱。
王雨生的父亲有痔疮，年轻时在砖窑背砖坯累下的，现在稍微干点活儿就流血。穿
单衣的时节，他的裤子后面总是硬梆梆的像垫着个硬纸板，干结的血痂在屁股那里
形成一副奇形怪状的黑色地图。因为有痔疮，王雨生的父亲很少坐着，给锅炉里添
满了煤就到处转悠，他走在冬天乡政府大院里又硬又白的那些横平竖直的路上时，
总是稍稍弓着腰，左肩往前伸右肩往后扭，把右手伸到屁股后面，大拇指按在干瘪
的屁股上，其余四根手指隔着裤子插进肛门处，不停地往里按着，往上提着，脸上
的表情哭笑不得。他这副样子走进传达室找门房老头聊天或者走进政府办公室看电
视连续剧时，别人总要提醒他一句：老王，去开刀吧，花不了多少钱；老王，现在
割痔疮是激光手术，一点也不疼。王雨生的父亲总是憨憨地笑着说：花那钱干啥，
又不是什么大病，不治它还能死了人？

    其实这话是王雨生的母亲说的，王雨生有次回家碰上父亲正血流不止，他要用
平车拉上父亲去乡卫生院，母亲做出一副鄙夷的表情骂道：好个了不得的事情，屁
股上长个疙瘩就要上医院，我就不信不上医院能把你流（血）死？！母亲在父亲的
背上拍了一巴掌说：趴到床上，把裤子脱了，我给你治。父亲听话地一只手支在床
上，另一只手把裤子褪到膝盖处。母亲从炉子里抓出一把温热的炉灰，敷到了父亲
流血的肛门上，但是不断流出的血把炉灰一块块冲掉了，像河水浸塌了堤岸。母亲
只好又去炉子里抓了一把，她嘴里一直不服气地唠叨着：我就不信，我就不信……
后来血真的被母亲止住了，她把一条旧被单扔到父亲身上说：趴着别动，吃饭时给
你把碗端到嘴边，人家你也不知道哪来那么大的福气，这下一天什么活都不用干了，
可真有福气……王雨生的父亲趴在那里一动不动地呆了几乎一整天，他笑眯眯的，
不好意思接王雨生母亲的话茬。吃中午饭的时候，母亲还在不依不饶地唠叨：十人
九痔，这是老辈子的话了，也没见谁把它当个病，动不动就要开刀，挨上一刀是什
么好事情吗？也不想想自己是干什么的，你挨上一刀，孙女的学费没有了，你说你
图哪一头儿？父亲不停地笑着，偶而辩解一句：谁说要去了，都是雨生的主意……

    母亲从来没骂过王雨生，王雨生的父亲和几个姐姐都在紧要关头拿他来做挡箭
牌。母亲从来不会用温柔的目光望着王雨生，她甚至从不正眼看王雨生，但王雨生
知道母亲一直用她的心灵和所有的爱关照着他。王雨生上大学的时候就发誓将来要
把父母接到城里去享福，但这个诺言一直没有兑现。前些年是父母不想去，怕耽误
了地里的庄稼，这些年是去了王雨生家也没地方住──女儿还和王雨生两口子挤在
一张大床上呢。每次回家时去田里找父母，张雨生都在王雨生的耳边唱着：“你是
不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作……”远远地望见烈日下父母弓
得像桥一样的背，王雨生的泪水就汹涌而出，他总是悄悄地躲到路边的庄稼地里哭
一阵，然后才能心平气和地去见父母。考虑到路费的原因，母亲总是不赞成王雨生
回来看他们，她边干活边用很伤心的语调对王雨生说：没事别老往回跑，开学的时
候你带上小雨（王雨生女儿）回来一下就行了，跑什么跑，又不是七老八十了，再
也见不上几面了，我和你爸都还这么硬朗，以后的日子还长呢。小时候王雨生的女
儿一听回去见爷爷奶奶就高兴得睡不着觉，见到了就开心得钻在怀里不出来。有好
几年，回城的火车上女儿不停地问王雨生两个问题：爸爸，爷爷为什么老要抠屁眼
儿？爸爸，奶奶为什么老要给我学费？王雨生从来没给出过答案。现在女儿长大了，
一到开学的时候脾气就变得很不好，摔锅砸碗的，王雨生刚说出个回字，女儿就发
作了：要回你自己回去，我不回去，这里才是我的家……

    有天，王雨生看报纸，有一则消息让他倒吸一口凉气。他闭了一会儿眼睛，又
把那则消息读了一遍，确信自己没有看错。然而他还是不信，翻开别的报纸找相关
的内容，他几乎没费什么劲就找到了，标题不同，但说明的事情是一致的：台湾音
乐人张雨生车祸身亡。有一份娱乐报纸甚至做了一个整版，配发了张雨生各个时期
的照片。乍惊之下，王雨生感觉有点麻木，他宁可相信这是媒体的炒作，可能是张
雨生要出新碟吧了。接下来的好几天他甚至忘记了这件事，直到有一天女儿问他：
爸，你怎么不听张雨生的歌了，是不是他的死让你感到很难过？你可真是个出色的
追星族呀。王雨生这才发现他是不敢听张雨生的歌了，他害怕听到那个和录音机不
匹配的喇叭里突然发出的尖叫──他曾经觉得那是个详之兆──，他固执地不承认
张雨生已经死了，但他其实已经知道张雨生确实是死了。为了确定张雨生是不是把
他的歌也全部带走了，他的磁带是不是全变成了空白带，王雨生又把张雨生的专辑
放进了他自己装配的录音机。当王雨生按下ＰＬＡＹ键的时候，张雨生正在唱那首
著名的《后窗》：

    我愿化身做一只青鸟……

    王雨生笑了：张雨生还是那个活泼泼的歌者，他根本没有死，音乐给了他至少
九条命，他是一只不死鸟。王雨生感慨万千，王雨生如释重负，他更加喜欢听张雨
生的歌了，更能听懂张雨生的歌了。

    为了照顾王雨生的情绪，女儿这次很痛快地同意和他一起回乡下去。并且她还
特意带着自己用来学英语的语言复读机（它是爷爷夹着痔疮烧了一个月锅炉的等价
品），在火车上和爸爸一起大听张雨生的歌。这一切让王雨生觉得：活着，是件很
有意义的事情。

    王雨生和他女儿先去乡政府找父亲。正在给锅炉添煤的是一个斜眼中年人，他
告诉王雨生：老王的痔疮犯了，今年冬天的锅炉由我烧。他添完煤又往小推车里铲
炉灰，边铲边说：每天这么多的炉灰可真让人头痛，听别人说老王烧的时候就没这
么多──可能他把炉灰都糊了痔疮了。王雨生刚要发火，女儿赶紧把他拉上走。

    走进村子，拐进巷子，王雨生看到有几个人相跟着进了自家院门，他突然又想
起了那个不详之兆──他本来已经确信它应验了张雨生的死了……王雨生跌跌撞撞
跑进屋里，看到父亲果然躺在床上，村里的卫生员和几个本家叔伯坐在小桌前喝茶，
母亲坐在炉灶前给他们烧水。一切都重复着从前重复过多次的情景。王雨生的心放
进了肚里。

    王雨生以为父亲不过又是血流不止，母亲早用炉灰敷好了，就在小桌前坐下来，
让女儿称呼几位长辈。女儿大大方方地叫过后，到一边帮奶奶烧水去了。王雨生回
头看了一眼父亲，下午的斜阳正照在父亲笑眯眯的脸上，使他满脸金黄，好像一尊
瘦罗汉。王雨生问道：爸，血止住了吧？

    父亲笑了笑。村里的卫生员端起红泥茶碗来，找了个没豁口的地方呷了一口浓
滟的大叶茶，笑着说：我这两下子还不如你妈一把炉灰，看来炉灰还真是治痔疮的
灵丹妙药。

    王雨生父亲的一位好友说：那要看烧的是什么，烧的要是能当草药的东西，当
然灰也是草药了。

    王雨生的女儿给茶壶里添满水，这才找了个空当绕过小桌走到爷爷的床前。她
亲切地低声问道：爷爷，你感觉怎么样？

    王雨生的父亲笑了笑，嘴角动了动，看起来他想张嘴，最后却闭上了眼睛。王
雨生的女儿愣了一下，失声喊道：爸，快来看爷爷……

    除了王雨生的母亲，大家都在一瞬间伸长了脖子，紧接着站起来围过来。王雨
生捧住父亲的脸，轻轻地喊了两声，老人睁不开眼睛，却动了动嘴角，完成了一个
笑容。卫生员赶紧探身去拿床头药箱上的听珍器，屋里突然寂静得像深夜里的旷野。
片刻后，王雨生的大伯从人圈里走出来，凑近王雨生母亲低声说：雨生妈，给换衣
服吧，迟了就不好穿了。

    王雨生听见母亲喉咙里奇怪地呼噜了一声，就像他小时候帮她拉风箱时发出的
声音。王雨生双手握着父亲瘦骨嶙峋的大手，回过头去望母亲。他看到母亲脸色煞
白，但她并没有哭，而是仿佛恨丈夫不争气似地皱着眉头叹了一口气，跑到外屋去
了。片刻后，母亲拿着一身半旧的蓝西装摇摇晃晃走进来，王雨生认出那是他去年
春节送给父亲的穿旧了的衣服。母亲先把衣服扔到床上──仿佛那衣服是铁做的，
她拿着非常吃力──，然后坐到床沿上，在父亲的腿上狠狠打了两巴掌说：真有出
息呀你，一个痔疮就把命给要了，从来没听说过……

    王雨生大伯拿起那件衣服问：雨生妈，没有新衣服了？

    王雨生母亲低下头说：他是个干啥的，每天跟土圪垃打交道，要不就烧锅炉，
不到死时穿什么新衣服？

    她又生气地叹了一声说：谁知道他这个人说死就要死，连给他准备一身新衣服
的时间都不给，他可真是个一辈子没出息惯了的人，到死都没点来由。

    王雨生大伯转过头来对王雨生等人说：我回家去把过年准备穿的新西服拿来，
你们看谁家有给老人准备的棺材寿器，先借来。还有……

    大家都分头去行动，王雨生刚要走，守着临死的爷爷哭泣的女儿叫了一声：爸，
爷爷睁开眼睛了！爷爷要说话。

    王雨生赶紧俯过身来，握住父亲的手。老人笑眯眯地看着儿子，有气无力地说
：雨生，我有件事要告诉你。

    王雨生和母亲、女儿都望着父亲。父亲喘了一口气说：雨生，你妈知道，你不
是我们亲生的，你是，你是从前村姓张的……姓张的那家抱来的……

    王雨生诧异地抬头望望母亲。母亲责备地望着父亲说：你死就死吧，可说这干
啥呀！

    然后母亲就开始擦自己满脸的眼泪，王雨生的女儿也帮着奶奶擦，可怎么擦也
擦不干净。

    王雨生的父亲继续对王雨生说：你应该叫张雨生。

    张雨生？王雨生心头一紧，像被什么刺中了心窝。他望着父亲那几乎陌生的脸
──这张脸在世上让人看了快６０年了，有谁能记住它呢？做了父亲一辈子的儿子
都从没认真地端详过他的脸，父亲去世后，还有谁能记得有过这么一张种庄稼和烧
锅炉的脸呢？王雨生狠狠地闭上眼睛，脑海里满是张雨生带着眼镜的女人般秀气而
清晰的面容，而刚才还在眼前的父亲的脸却没有一点印象。

    王雨生忍不住冷笑了一声，用了近乎撒娇的声音说：爸，张雨生已经死了。

    王雨生的父亲眼睛往大的睁了睁，一颗老泪滚出来，又消失在深深的皱纹里。
他喉头上下动着，用近乎哽咽的声音安慰王雨生：好，好，张雨生死了，你从来没
姓过张……你是王雨生，你不是张雨生，你姓王，我死了你也姓王……

    王雨生没想到这个误解让父亲这样激动和安慰，他的手让父亲用剩余的那点庄
稼人的力气捏得骨头都疼。

    王雨生的父亲最后对王雨生的母亲说：他妈，你听见娃的话了吗？我这辈子的
苦受得远远不够，我没有白活……

    然后王雨生的父亲就死了。

    料理完父亲的丧事，王雨生一家回城的火车上，女儿一直望着王雨生。王雨生
对女儿说：你怪爸爸了吧，爸爸对你爷爷撒了谎，你爷爷根本不知道张雨生是谁，
我也始终认为张雨生是不死的，他活在他的音乐里。

    可是爷爷死了，他真的死了。王雨生的女儿含着泪说。

    是的，你爷爷真的死了。王雨生说，没有人会记得他，多年以后，我们也不会。

回目录