老瞎子和他的养女 作者:佚名 多年以来,我们村里的老瞎子和他的养女,老是在我的梦中出现。真是奇怪, 即使是去世的爹娘也不曾托梦给我,他们为什么老缠着我呢?我只见过他们几面, 对他们一点都不了解。我所知道的关于他们的全部故事,都是村里人告诉我的,并 没有一件是我亲历亲见。 人的梦境真是奇怪,有时侯梦见的人,在梦中你根本认不出他,更想不起他的 名字。但过了好多天、甚至好几年,突然又想起来了。老瞎子和他的养女第一次出 现在我的梦中,多半就是那样。但那是在什么时候,我已经忘记了。我只记得很久 很久以后,才确认是他们。但到底是多久,我也忘记了。 村里的老人说,老瞎子并不是天生就瞎,好像是在七八岁的时候,得了一场重 病,才瞎的。还不是一下子瞎的,刚开始只是看不清楚东西,但是能感觉到亮光, 后来那一点亮光越来越微弱,终于在他十岁的时候,完全消失了。以后的八十年光 阴,他都生活在黑暗中。他一直活到九十岁,然后无灾无病、无声无息地死了。死 的时候陪伴他度过了最后十年岁月的养女,并不在他身边。没有人知道他是哪一天 死的,死在白天还是黑夜,等到有人偶然发现他的尸体,他身上的肉已经全部烂掉, 只剩下白花花的一堆骨头。死后他的那间茅屋,没有人敢住,但有不少人到里面找 过东西,有人是扛着锄头铁锹去的,把屋里院里都翻了一遍,掘地三尺,什么也没 有找到。村里人说,金银财宝一定都让那个叫花子姑娘带走了。 他的养女是在他八十岁的时候,由一个从河南逃荒来的女人带来的。 母女俩要饭要到了这个村子,挨着门要却无人给,那时村里人自己都吃不饱, 拿什么施舍给她们?只有老瞎子给她们端出来一碗米。河南女人就在老瞎子的茅屋 里做熟了三碗饭,三个人一起吃了。吃饱之后交谈了几句,河南女人就决定住在老 瞎子家不走了。他们没有办喜事,也没人来管他们。村里人都说,那女人一定是看 上了老瞎子的米袋子,这下老瞎子完了,八十岁了,还经得起吗?但两年之后,死 的竟不是老瞎子,而是那个河南女人。她是难产死的。从此之后,老瞎子就跟河南 女人带来的养女,相依为命了。 我问过村里人不知多少次:老瞎子有钱财吗?村里人说:有。我又问:有人看 到过吗?村里人说:解放前有,解放后没有。我又问:老瞎子花过钱吗?村里人说: 没有。我又问:他是哪里来的钱财呢?村里人说:他算命赚的。我又问:算命能赚 多少钱?村里人说:解放前一个过路的团长,一次就给了两个金镯子,还有两根金 条,那是有人亲眼见过的,但解放后交给政府了。但他一定有没交的,只是没人见 到。我又问:瞎子算命准吗? 村里人立刻露出鄙夷的神色,仿佛我不是这个村的子孙,说:只要他说出口的, 从来没有错。 但我没有找瞎子算过命,他死的时候我才十三岁。本来有一次机会,那是我八 岁的时候,他由养女搀着,从我家门前过,我想上去拦住他。他给本村人算命,从 来不要钱。但我没有上去拦,我想:他如果说我六十岁死,我就活不到六十一岁了, 那可怎么办?还是不找他算好。等他死了以后,我后悔也来不及了。如果真的知道 一辈子能混到哪步田地,我现在该活得多轻松啊。 村里人说,瞎子在眼睛完全瞎了的那一年,就定了亲,是五里外另外一个村的 算命瞎子,把自己的女儿许配给了他。他本来是找那个瞎子学算命的手艺的,谁知 那个瞎子一摸他的手,马上就决定将自己尚在襁褓中的女儿许配给他,并说:你不 用跟我学,我教不了你。果然,岳父并没有教他算命,可两年之后,他的名气就比 岳父大多了,等到他二十岁完婚的时候,已经有外省人慕名而来找他算命了。他的 那位原配夫人,解放前跟那个给他金镯子和金条的国民党团长去了台湾,在瞎子死 后还回来过一次。 是抬着回来的,她已经老得无法站立,并且头发都掉光了,但十根手指都带着 金戒指,晃得整个村子金光闪闪。老瞎子那个雄伟的坟墓,就是她花钱修缮的,并 给自己留了个口子。村里人没听她开口说一句话,也没见她有什么悲伤的表情。等 她一回到台湾就死了,他的儿子遵照母亲的遗嘱,把一部分骨灰带回村来,放在了 老瞎子的坟墓里。 老瞎子在死后又一次成为全县的名人,就是因为他原配夫人的这个儿子。他回 来投了资,跟县长碰杯的时候,提到过老瞎子,并建议把他写进县志里,县长答应 了。我有一本县志,老瞎子是放在“爱国宗教人士。其他”那一类里,但只有生卒 年月,没有任何事迹。 村里人却不关心县志,他们奇怪的是,这个原配夫人跟老瞎子一起生活了三十 多年,也没留下一个种,怎么会在台湾有儿子呢?如果说是老瞎子的问题,那个要 饭的河南女人又是难产死的。老瞎子的一生都是谜。 我这一辈子最大的遗憾,也许是从没有跟父亲好好交谈一次。一次也没有,我 和父亲从来没有连着说过三句以上的话。临终的时候我走到他床前,他睁开眼,只 说:来了?我回答:来了。他说:嗯……就闭上眼不说话了。但他说过这样一句话, 一直留在我的记忆中,也许就是我常常梦到老瞎子的原因。他说:这个村最狠的人, 是老瞎子。在我们那地方,“狠”这个字的意义很复杂,有时含着发自内心的尊敬。 我觉得父亲的话如果翻译成普通话,那应该是:老瞎子是我们村的最高统治者。 瞎子怎么“狠”呢?村里人老是讲好几件事。比如说三年自然灾害时期,村子 里超过六十岁的老年人几乎全都饿死了,老瞎子已经七十多,村里人满地挖野菜掏 老鼠洞,从没见他从茅屋里出来,以为他早就饿死了。 可等大家好不容易缓过劲来、吃着手里的红苕互相窜门的时候,又看见老瞎子 拄着那根长竹竿在村子里转,是村子里气色最好的人。再比如,到了文革时期,不 管来了什么运动,我们村总是静悄悄的,上面怎么派工作组来都不管用,就是因为 老瞎子老不死。只要他拄着竹竿在村子里转一圈,讲几句话,“天意不顺”、“流 年不利”之类,整个村子就会变成一潭死水,连队长敲钟都没人出来。某次工作组 的王组长叫队长把他找来,吓唬了半天,说他散布反革命言论,小心当现行反革命, 还说他老婆跟国民党反动派跑了,他有台湾特务的嫌疑。老瞎子一直不吭声,听他 说完,然后答非所问地对他说:你斗的那个最大的官,将来要当更大的官,你现在 要是对他不好,将来会有门槛。十年之后这句话应验了,本来当年的那位王组长是 最有希望的县长候选人,顺理成章会当县长,但最后时刻被省委组织部从候选人名 单里圈掉了,而省委组织部有一位副部长,正是当年他斗过的人中职务最高的县革 委会副主任。当年的王组长只能到政协当了王主席,再也迈不过那道门槛了。王主 席想起老瞎子十年前的那句话的时候,老瞎子已经死了。文革中老瞎子也始终没被 批斗过,因为众怒难犯,批斗他就等于批斗全村的人,闹出了民变谁来负责?再比 如,到了八十年代,老瞎子已经快九十岁,就因为他反对土地承包,土地承包硬是 在我们村贯彻不下去。幸亏不久后他死了,否则我们村就跟不上改革开放的时代步 伐了。他就有这么“狠”。 他怎么会这么狠呢?怎么会让全村人这样服气呢?村里人说,那是因为他算得 太准了。即便是国家大事,他都算得很准。比如把他的原配夫人带走的那位国民党 团长,初次见面时,团长不信邪,故意为难他,问:你晓得老子是做什么的?当时 并没有人告诉老瞎子他是军官,老瞎子说:你是扛旗子的。团长说:放屁,老子是 拿枪杀人的。老瞎子说:要是你不扛旗子,哪个给你发枪?你扛的旗子,青的白的 红的,三种颜色。团长一想:青天白日满地红,有道理。老瞎子又说:满地要是都 红了,旗子就扛不下去了。这句话直到团长把老瞎子的原配夫人带到台湾去的时候, 他才搞明白:老瞎子指的是改朝换代的大事,而不是他的私事。老瞎子又说起团长 的身世,说他爹是宰相。团长他爹其实是一个普通的厨师。团长一想:他爹是说过, 厨师要把油盐酱醋都调理好,多不得少不得,还要会掌握火候,急不得缓不得,马 勺一掌,做的就是宰相的事。老瞎子又说:你十五岁的时候有一劫,犯水星,但是 摄过了。团长一想:十五岁的时候有一次玩水,差点没淹死。老瞎子又说:你三十 岁的时候又有一劫,犯火星,也摄过了。团长一想:三十岁的时候中过一枪,胸膛 到后背都打穿了,但是没死。团长就服了,老瞎子给他算了一天,越算他越服气。 老瞎子最后说:你把我女人带走吧,她是寄居在我这里的,等你已经等了三十年, 你带上她,打仗的时候平安无事,不打仗的时候就能做大官,不过是文官,不是武 官。团长想:多个人吃饭有什么,信他的总没有坏处。就把他的原配夫人带走了, 当时原配夫人还不想走,老瞎子说:我死后的第三年,你要回来看我,你死了之后, 有一半要留在我这里,我们的缘分才能了,不然下辈子你还要做我十年的堂客。后 来那个团长在台湾,果然当到了立法委员,这是他儿子回来的时候,村里人打听出 来的。 我问村里人:他是凭什么算那么准的,是不是有什么书,比如《易经》,比如 八卦?可村子里没有一个人听说过《易经》八卦,也没有人看到老瞎子拿出什么书 来,再说他是瞎子,根本不能看书,也不识字。他算命只是握住你的手,但是连手 纹都不摸,只是那么捏着,然后跟你说话。但是也不问你的生辰八字,也不问你的 身世,而是问一些怪事。比如说:你背上是不是有一个铜钱大的痣?他只要问到, 被算的人就肯定说有,不会问到说没有。我说:那不是神了?村里人说:这还不算 神,他的那间茅屋,从来没有老鼠,雀子、盐鼠婆(蝙蝠)要是飞进去,就再也飞 不出来,掉在地上就死了。我问:那人进去会不会死呢?村里人说:那怎么会呢? 他的原配夫人住了三十年都没事,找他算命的多少人进去过,没有死在里头的,也 没有出来就死的,就是老鼠和雀子进去才死。那个河南女人,后来是难产死了,但 她带来的小姑娘,在里头住了十年,也没有死,而是偷偷地离开了这个村子。 我问村里人:他有没有给自己算过命?村里人说:不晓得,也许他自己算过, 但没有说过。这个问题我几乎问遍了全村人,包括一些岁数比我还小的人。他们的 答复都是一样的,只有一位老人不同。他说:老瞎子曾经讲过一句话,说自己最后 是天葬。天葬?这个词使我想起了西藏。他的死法倒真有点像西藏的天葬,身上的 肉全都烂掉之后,才被人发现。原配夫人虽然给他修了一个豪华的坟墓,里面却只 装着他的一副骨架。他的肉也许真在天上,在飞鸟的肚子里。我一直是这么认为的, 所以当我听到雀子和蝙蝠都不敢飞进他的屋子时,自然就想到了他的死。如果没有 飞鸟能够进入他的茅屋,那他身上的肉真的是全都腐烂掉了吗?然后我就想到了他 一生中最大的一个谜团。 那就是,他的养女是在什么时候离开他的?是死前,还是死后?村里人是在发 现他的尸体的时候才发现,他的养女失踪了。全村人一回想,最后看到她的人也是 在十天前看到她的,那时她已经离开了村子,正在去县城的公路上。那个人说,她 身上连个包裹都没有,根本不像是出走。她几乎没有跟那个人说过话,所以那个人 当时也没有跟她打招呼。她走了,永远离开了这个村子。 那年她大概是十九岁,村里人搞不清她的真实年龄,只是听那个河南女人在刚 来的时候提起过她的年龄,然后一年一年地推算出来的。老瞎子是九十岁。老瞎子 认她作曾孙女,也许更恰当些,但她管他叫“干爹”。 她为什么突然出走?是老瞎子的刻意安排,还是他们之间有了什么矛盾? 谁也不知道。 我有一次做梦,梦见老瞎子临死前跟她说话,叫她赶快走,并给了她一个手帕 包。醒来之后我就坚信,她是在老瞎子死前走的,以后一直这么认为。我相信梦境 中包含着神秘的真实,相信冥冥之中一定有人类无法理解的神秘力量存在。那个手 帕包里到底有什么?为什么醒来之后我没有将它忘掉?它真的存在吗? 我想她一定是把手帕包藏在自己的胸前,在贴着乳房的内衣口袋里。 而那个手帕包,揣在老瞎子腰间,说不定有七八十年。也许老瞎子所有的财富 所有的算技都在那个包里,甚至他一生中无数个谜团的谜底,也都在里面。但它毕 竟只是出现在我的梦境中,我问村里人,他们都说从没有见过。 他的养女,现在在哪里?这个问题一直纠缠着我,我不相信永远都没有答案。 开始我以为一定是在中国,直到我的电脑上了网,面对网络我忽然想起他的原配夫 人后半辈子是生活在台湾,那么他的养女为什么不能在国外呢?也许她正穿着三点 式比基尼泳装,戴着墨镜,躺在夏威夷海滨的沙滩上晒太阳呢?身边还躺着一位高 大英俊的美国小伙子。但是老瞎子除了定亲娶亲,一辈子都没有出过我们村,没有 踏上标志着村子和公路的界线的那座独木桥。世界在他的眼中消失以后就再也没有 重现,他也拒绝走向村子外的世界。但他神秘的思想却可以穿透时空,而那些神秘 的思想又是从哪里来的呢? 我发现我有一个毛病,就是总喜欢探询事物的本源,这完全是自寻烦恼。其实 我们只要承认这个世界的存在就可以了,就像村里人承认老瞎子的神秘存在,并且 信仰他的预言。 我也问过村里人:老瞎子一生中到底有几个女人?村里人都含糊其辞,大有为 尊者讳的意思。我想应该不只原配夫人和河南女人两个。如果只有他们两个,村里 人就会痛痛快快地回答我,并且怪我提出这样大逆不道伤风败俗的问题。看他们闪 闪烁烁的神情,我就知道我猜得没错。他算命从来不出村,但有多少人慕名而来向 他探听自己的命运?数都数不清,据说还有一位是少数民族,是哪个族村里人说不 清,只说反正是新疆来的。其中定然少不了女人。在他原配夫人离去而河南女人还 没有来的中间二十年,他是孤身一人生活着,那时一定有众多的女人来到他的茅屋 里,躺到了他的床上。他八十岁的时候还能让河南女人怀孕,那他在独自生活的二 十年里,一定要有锻炼身体的机会,才能保持住生儿育女的能力。但那二十年里与 他同床共枕的女人,我却一个也没有找到。那二十年里的风流韵事,村子里也没有 一个人肯告诉我。老瞎子在村里人心目中的威严一直保持到今天,在他死后的二十 年里,还是谁也不敢说他的坏话,谁也不敢揭露他的隐私。 尽管他把生儿育女的能力保持到了高龄,但他居然没有一个子孙。也许有私生 子吧?但我的一个梦将这个猜测否定了。我梦见那个难产而死的女人,不是河南来 的要饭女人,而是他的原配夫人。很久之后我都不明白,这个梦到底是什么意思。 太荒谬了,竟然与事实不符。但终于有一天我恍然大悟:那个河南女人其实是代替 老瞎子的原配夫人去死的。本来命中注定老瞎子没有子孙,而且他的妻子会在难产 中死去。但老瞎子算到了这一点,所以三十多年里原配夫人都没有生孩子,而在他 八十岁时终于有堂客在难产中死了。他完成了命中注定的事情,而又救了他的原配 夫人,对得起他的瞎子岳父。他跟自己的命运开了一个不大不小的玩笑,但牺牲了 那个河南女人的生命。 这就是那个奇怪的梦给我的启示,它使我相信:任何梦都是有意义的,关键看 你能否找到意义。如果这是真的,那么老瞎子就是他的养女的杀母仇人了,那么老 瞎子是不是他的养女杀死的呢?我终于想到了这一层,似乎只有上帝才会想到的一 层。老瞎子养大了他的养女,然后向他的养女坦白了真相,承认自己牺牲了她的亲 生母亲的生命。本来他可以不这样做,但他对养女说:如果我不牺牲一个女人的生 命,那我就死不了,就得永远活下去,我已经活够了,如果不是为了把你养大,我 在十年前就可以死了,但命中注定我要活到今天,并且要死在今天。然后他的养女 就将他杀死了。 但我忽然想到:这和我以前做的那个梦矛盾了。在以前做的那个梦里,养女是 在老瞎子死之前走的。如果那个梦是真的,那么老瞎子应该是在养女走后自杀的, 因为他死前根本没病。要说是自然而然地老死,我不相信会有那么巧。 接着又冒出一个问题:他为什么在二十年的风流生活中都没有找到替他原配夫 人去死的女人,而要把这个悲剧降临到那个河南女人身上?那二十年里就没有一个 女人被他弄大肚子吗?还是每一个被他弄大肚子的女人,都要去死,只是没有人知 道是老瞎子把她们的肚子弄大的?但我又想到: 原配夫人跟他一起生活了三十年,有生育能力,却没有生育,难道老瞎子会避 孕?我不相信三十年的时间他们都没有同床。他没有现代科学的避孕技术,但可能 有什么偏方吧?他本来就很神,就蛮“狠”。众多跟他睡上一夜两夜的女人,也都 服用了他的偏方吗?所以才没有怀孕?因为并没有听说找他算过命的女人难产而死。 他为什么一定要把灾难降临到那个河南女人身上呢?是那个河南女人命中注定该死 在他手里吗?他等她一直等了二十年,就为了让她死在他手上?他算到了在他八十 岁时会有一个女人找上门来,并且算到了还会跟来另外一个女人? 我想到了最后一个问题:在他的生命的最后十年里,应该没有别的女人走进那 个茅屋然后躺在他的床上,如果有,他的养女肯定会知道,村里人也会知道,已经 降生到这个村子并且渐渐懂事的我,也会知道。但我没有听到过任何口风,也没有 发现任何蛛丝马迹。如果在他生命的最后十年还有女人,那就只能是他的养女了, 也许她才是他苦苦等待了一生的女人,真正属于他的女人。他就是为了这个女人, 活到八十岁,并把难产而死的悲剧降临到那个河南女人身上。他把她养了十年,然 后做了平生最后一件风流事。做完了这件事,他就消耗掉了最后的元气,死了。正 是为了这个,她才逃离了这个村子,一直逃到了夏威夷。这也害得他的原配夫人活 到头发掉光,才等到他死后的第三年,来到这个村子,完成自己的宿命。为了消灭 掉证据,他的尸体才等到全身的肉都烂掉之后,才被村里人发现。想到这里我真觉 得自己有点大逆不道了,竟然把村里人奉若神明的老瞎子想象得那么残忍,那么无 耻,这一切也许完全只是我的向壁虚构。但我又想:村里人相信的神明多半都是凶 神,像龙王,像火神,像雷神,这些凶神恶神受的香火,比观音菩萨还多。神有时 比鬼还凶恶。村里人正是因为怕他们,才信仰他们。或者说,他们以为,信仰就是 怕,怕就是信仰。 满纸荒唐言,谁解其中味? 九九年四月六日 -------- 黄金书屋