上锁的房间 ——给两岁的我 我隔着只有窗棂的窗户看你—— 一个人守着铁锁后面的下午 没有玩具汽车,没有挂在胸前的 兽骨和贝壳——看护你的老婆婆去劳动了 不是那种神圣而原始的采集 而是在眼神冷漠的照耀下复写昨天 小城的人们都在忙碌,只有你是安静的中心 锯木场传来的声音在耳朵里拉来拉去 神秘得单调。屋外的天空没有吸引你 更多的时候你面朝墙壁—— 在那片落满蛛丝和尘土的牧场上 词语是你在幻想中怎么也唤不回来的 几只小羊。有时你小心翼翼地走到门边 ——当然你没有看见我—— 撒上一泡尿,然后在停滞的时间里走回去 爬上窄窄的木板床。房间渐渐暗了下去 没有一只萤火虫点亮你的眼睛 我走到你身边——门不知什么时候已经打开 接过你梦中伸给我的手 一起消失在桔红色的月光里 1999.11.