父亲凭本事吃饭 1985年,春节刚过,落了一场大雪。雪过天睛,我回到了宁乡灰汤。灰汤是我 父母“文革”时工作过的地方。此行的目的是为父亲讨个说法。父亲在“文革”时 受过不公正待遇。八十年代,是平反昭雪的尾声,“文革”时受了不公正待遇的人 都平了反,但父亲的问题一直没有动静。 双脚踏上灰汤这块熟悉的土地,脚下的雪已融化,高高的楼房顶上,还有一块 块灰白色的残雪,路边被大雪冻松的泥土,象一根根银针,插在刚刚解冻的泥土上。 主管平反工作的是区教育组的一位副组长。是父亲原来一个学校的同事,是很 少几个同情父亲的同事之一。一见面,他觉得我面熟,我也觉得他很面熟,但我叫 不出他的名字了。最后,还是他先认出我。 副组长对平反的事爱莫能助。他说:“你爸爸很有才,我一直很佩服他,对他 的遭遇也很同情。”副组长和我推心置腹地说:“我主管平反工作,首先就想到你 爸爸,但翻遍了档案,里面没有任何你爸爸受批判、受处分的记载,找不出平反的 根据,也无反可平。” 灰汤之行,父亲平反的事没办成,但我明了了父亲遭受冤屈的秘密。 父亲的个性和为人,我没有直观的感受,只能从当年父母的对话分析。就我当 时的年龄和经历,不可能理解父母的对话。但当年的一些对话,一直没忘记。现在, 我把储存在脑子里的对话翻出来,根据我几十年的人生经历和区教育组副组长透露 的内情,仔细琢磨,就体会出了母亲的苦口婆心。遗撼的是父亲没被母亲的苦口婆 心说服。 有天晚上,父亲的同事来我家借东西,端着父亲的茶杯喝了一口茶,和父亲闹 得不高兴,红着脸走了。 同事一走,母亲就说:“你就不能忍一忍?讲你的茶叶太多、太苦,也值得发 脾气?” “看不贯那德性。早就要骂他了,一直没机会。”父亲说。 我还记得,父亲的脸上挂着终于出了一口气的惬意。今天在我的周围喝浓茶的 人有很多,但当年父亲周围喝浓茶的人很少,不知为什么,他不允许别人说他的茶 苦。至今我也没解开这个迷。 “看不贯就骂,把所有的人都得罪了,怎么和他们共事?” “我凭本事吃饭,谁也不怕。” 现在我还能回忆父亲当年那硬汉的样子。一米七四的个子,脸上很少有笑盈盈 的花朵,一对不饶人的眼神,仿佛是两束正义之光,时刻都在维护自己的人格和尊 严。父亲确实是凭本事吃饭,没吹半点牛皮。在全区教育系统,父亲学历最高,资 历最深。全国解放前夕,父亲毕业于长沙师范,1950年,父亲从长沙县教育科参加 中国人民志愿军,回国后转业到宁乡。五十年代,完小升初中全省统一出题。父亲 是全县两三个猜题高手之一,父亲教完小毕业班数学,不是全县第一,就是全县第 二。我偶尔遇到父亲的同事或学生,他们都交口称赞父亲的能力和水平。 “凭本事吃饭,谁也不怕。”父亲的这个处世哲学,我从小耳儒目染,对我影 响相当大。今天,从我的半生经历看,有正面影响,也有负面影响。刚参加工作的 前十年,我把凭本事吃饭,谁也不怕当作座佑铭,一天到晚就是看书,可谓十年苦 读。十年苦读,知识增长不少,结果把上司得罪了。其实都是一些小事,有些是人 之常情。因为我奉行凭本事吃饭,什么也不怕的处世哲学,自然就把人之常情的小 事忽略了。上司对我的评价是智商很高,情商很低。我的朋友警告我,不要以为领 导关系搞得好的人,就是会吹牛拍马,是庸俗的人,能处理好各种关系,也是一门 学问。你处理不好领导关系,是你没有处理这些复杂关系的能力,不能说是你高尚。 最近十年,我才开始反省父亲的这个处世哲学。 其实,父亲为他的处世哲学付出了不小的代价。这是我记忆最深的一次父母的 对话。这次对话的第二天,父亲就当作牛鬼蛇神揪了出来。母亲对那次对话看得很 重要。吃完晚饭,母亲就喊我们睡。妹妹不愿睡,还被母亲打了一巴掌。母亲和父 亲对话前,还来我们的床前看了看。我装作睡觉了。 母亲说:“国耀,你这样下去要出大事。要讲,就委婉一点,何必叫人下不了 台?人家是又红又专的典型,是培养对象,你让人家下不了台,也是让领导下不了 台?” 父亲说:“昧着良心讲假话?” “讲点技巧,讲点方法。领导关系搞僵,同事关系也搞僵,你想过后果吗?听 说要抓21种人,小心人家报复。” “我一不反党,二不犯作风错误,凭本事吃饭,怕什么?” 灰汤之行后,我一直在思索父亲悲剧的原因。有一段时期,我把父亲的悲剧归 结于那个悲剧的时代,却很少从文化的结构上思索父亲的悲剧。受父亲凭本事吃饭 的影响,我也有一种天降大任于斯人,处处都要维护“凭本事”的形象。近年读曾 国藩家书,颇有一些收获。一句“故吾辈在自修处求强则可,在胜人处求强则不可。 若专在胜人处求强,其强到底与否,尚未可知。” 不知父亲读过曾国藩那封家书没有,若是读过那封家书,也许父亲就不会拿着 他的“本事”当资本,去做堂吉诃德式的勇士。 地址:湖南岳阳洞庭氮肥厂《洞庭工人报》