37、会流泪的男人

　　1990年的夏天，我从火车站出来，面对刺目的阳光，感到一阵晕眩。久违的山
城矗立在眼前，让我嗓子眼无比干渴。当老妈和小妹到车站来接我，喋喋不休地向
我表示亲切的问候，我突然失语，每一个回答仅在脑子里形成语言，却无路通行。

　　这样的状态一直延续了很久，我终日昏昏沉沉，拉上窗帘躺在床上昏睡，像一
只小鼹鼠躲在黑暗的深处，家里来人我谁也不见，直到看见古萍。

　　那天外面突然下起了大雨，敲得窗户像吵豆子一样，一个怯生生的女声使我在
嘈杂的" 噼劈啪啪" 声中呆滞的听觉突然敏锐起来。

　　" 伯母，安生在吗？"

　　" 你是……"

　　" 我是他的高中同学。他在吗？"

　　老妈把她让进屋，叹了口气，小声说：" 在是在，可整天猫在屋里，谁也不见，
也不说话。不知道怎么了。"

　　" 刚从部队回来，也许有点不适应，过一阵就好了，伯母别担心。"

　　老妈天真地问：" 是不是每一个从部队回来的人都这样啊？"

　　古萍沉默了一下：" 或许是吧。"

　　老妈从这个回答里得到了安慰。我听见她起身从冰箱里拿水果，招呼古萍吃。

　　" 伯母，您别客气，我这就走。"

　　" 你不问问安生？"

　　古萍停顿了一下：" 他也许真的谁都不愿见。"

　　" 外面正下着雨呢。"

　　" 没关系，下去就是公共汽车站。"

　　" 我给你找把伞吧。"

　　" 不用……也行。"

　　" 你等等。"

　　老妈进屋去找伞。我打开门，古萍正若有所失地望着我的门发呆，开门声吓了
她一跳，或者是我的样子令她感到意外。古萍看着我，好像想极力辨认我究竟是谁。

　　我的嘴角牵动，也许露出了一个虚弱的微笑。古萍严肃的表情终于散开，也笑
了：" 真差点认不出你了。"

　　我点点头，听到自己的嗓子里发出声音，沙哑，有些发抖：" 进来吧。" 古萍
进屋的瞬间，我关上门，反锁，一把拦腰抱住她。这个动作让我们彼此都促不及防，
我们有一秒钟保持定格，然后我把古萍压在床上。

　　奇怪的是古萍随后并没有挣扎，好像对此早有准备。我们配合默契，以至于我
感到意趣索然。做爱之后，我比不做更感到失望。古萍却在这时候突然哭了，发疯
似的捶打着我的胸膛：" 你毁了我！你毁了我！"

　　我任由她捶打，直到她精疲力尽，靠在我的肩头无力的抽泣。此时，我才发现
自己早已泪流满面。我不知道我为什么会流泪，我以为我他妈这一辈子再也不会流
泪，可是此时眼泪却在脸上恣意流淌。不是为古萍，我绝不会黏黏糊糊地儿女情长。

　　我再次进入古萍的身体探究，发现自己中规中矩地进入了高潮。随后又锲而不
舍地来了第三次。

　　当我和古萍从房间里出来，老妈吓了一跳，她大概以为这位姑娘早就走了。我
一屁股坐在沙发上，打开电视，画面上是繁荣的城市，真实的人们，我一阵欣慰。

　　老妈站一边，不知道说什么好，我对她说：" 妈，做饭去吧，我饿了。"

　　老妈喜笑颜开，答应了一声" 诶" ，招呼古萍坐，走进厨房。古萍进去帮她。

　　两人像母女一样亲切地唠嗑。我一个人坐在外面，像刚刚重新活过来，融进生
活。

　　后来我对古萍说：" 没想到那天你会来看我。"

　　她回答：" 你走后这三年，你是我想得最多的人。" 她没有用想念或思念，而
使用了" 想" 这个中性词。我没有在意，以为她只是还不习惯说肉麻的情话。

　　" 但你知道我不是可以托付终身的人，为什么还要搬来和我同住？"

　　" 因为你是一个会流泪的男人。"

　　我为古萍的自以为是笑了，不置可否。其实每一个人都活在自以为是里，很多
事根本没必要辩解或解释，何必以自己的自以为是去强求别人的自以为是呢，简直
他妈多此一举。

下一节　回目录