我二十六岁生日那天

　　那天我打碎了一块玻璃，玻璃破碎时声音很大，震得我呆立，看无数小碎片环
绕四周，不敢移动分毫。其实老婆早就叫我把玻璃移走，而我一直坚决地不肯照办。
当然，我的故事并不是关于这块玻璃的。

　　其实那天是我生日，开始我没想起来，而老婆——自从有了儿子，老婆是绝对
不肯再记我的生日了。倒是上班时接到五十八岁的母亲自三百六十五公里外寄来的
包裹，我才意识到：二十六岁了！先是欣喜，后来又有一阵莫明其妙的悲哀。

　　不过，这些在我要说的故事中都不重要，重要的是那天从一起床，就隐隐约约
听到一阵呻吟声，时强时弱，断断续续，无处不在。我找了半天，也没有找到声音
的发源地，后来我又怀疑是神经性耳鸣，认真检查了一下，觉得不象。后来想想，
那天是有些怪，直到玻璃打碎时，那呻吟声才嘎然而止。这些，留在以后再说。

　　要说的是：我的故事其实很简单。那天中午下班我没回家，从我家到单位骑车
要走三十多分钟，中午时间也不多，我就在单位食堂吃点东西，然后捧一本古龙，
点一枝三个五，喷云吐雾，看刀光剑影漫天飞舞。

　　就在这时，电话响起来！

　　科里只有一部电话，电话就在我对面的办公室，对面办公室是科长的办公室，
科长中午回家吃饭去了。这时，电话响起来！

　　我跳起来，推推对面办公室门，锁得紧紧的。正在这时，电话铃停止了。我如
释重负，坐回到椅子上。

　　会是找谁的呢？可能是拨错号了，也可能是找别人的，也有可能是找我的。我
想起早上临走前儿子轻微地咳嗽了两声。

　　猛然，电话铃又响了起来，铃声如轰然擂响之战鼓，一下一下震撼着我的耳膜。
我端起一把椅子，捅开科长办公室门楣小窗，一翻身爬了上去，然后，往地上一跳，
只听“嗤”地一声，我的裤子拉开一大片，我不顾一切向电话扑去，一把抓起听筒：
“嘀、嘀、嘀……”

　　盲音。

　　这时，我又清晰地听到了那声呻吟。

　　我汗如雨下。

　　我急急忙忙跑回办公室，写了一张纸条：“科长，下午请半假。”一把扔到科
长房间，然后一溜烟骑上自行车。撕破的裤腿如一面大旗，迎风飘拂。其实我当然
知道电话不大可能是找我的，我当然知道儿子不大可能有什么事，但是我，也理所
当然要回家！

　　走近家门时，便听见儿子银铃似的欢笑声透过厚厚的门板、透过那隔断房内和
屋外的玻璃传出来，我开门进去，儿子向我飞扑过来，“爸——爸——！”
我似乎看到儿子阳光灿烂的脸变小了，红通通的，正象护士抱出产房让我看见时的
模样。我猛然省悟：那声呻吟，不正是我在妇产科病房、在我儿子出生时，在我二
十六年前出生时听到的那种声音吗？

　　我恍惚起来，正在这时我一转身，打碎了那块玻璃。故事开头我就说了，那块
玻璃在我的故事中并不重要。

　　打碎玻璃那天正是我二十六岁生日，后来想到二十六年来的二十六个那一天，
我泪如泉涌。

回目录