第一章
那时的深圳像一个巨大的施工现场，砖瓦满地，泥灰飞扬，天气热得像发酵的
烂草，随便嗅一鼻子都是臭烘烘的味道。肖然住在蛇口蓝园，一个喧嚣杂乱、拥挤
而闷热的家，楼道里挂着各种颜色的裤衩胸罩，耳边响着全国各地的土语方言，一
到晚上，烟尘四起，人声鼎沸，整栋楼都好像要飘起来。
肖然赚的第一个五千元充满了罪恶感。他那时在雅诗轻兰公司做采购员，雅诗
轻兰是一家肥皂公司，生产一些号称能减肥、能丰乳、还能治痔疮的神奇香皂，每
天都在电视上神吹一气，广泛地欺骗全国劳动人民。他们老板叫牛乔，体重足有三
百斤，人送外号叫做肉牛。每次去夜总会玩，肉牛总要关照妈咪：“要个波霸要个
波霸。”然后再咂咂两片紫黑色的牛唇，口水都似要滴下来。波霸的需求缘于供应
不足，肉牛不止一次向朋友诉苦，说他老婆既没前又没后，简直就是条人干，刷上
层亮漆就能当镜子用。所以肖然对他们的丰乳产品满怀忧虑。
那是1992年，深圳就像一个迅速膨胀的大面包，每天都有数不清的公司成立，
每天都有数不清的人怀揣梦想、拿着边防证涌进这个南海边的小渔村。一夜暴富的
传奇随风飘扬，公车上经常能听到这样的对话，一个破衣烂衫的家伙说：“我明天
有一船货到蛇口码头，你要多少？”
另一个同样破衣烂衫的家伙一脸不屑：“作贸易？那不是糟蹋钱吗！我刚在宝
安圈了十几亩地，作房地产才能赚大钱，兄弟！”和所有无根无底的打工仔一样，
肖然眼看着钞票哗哗地从身边淌过，却只能靠一点可怜的薪水勒腰扎脖地过日子，
雅诗轻兰是出了名的鸡贼公司，每月只给他一千三百元，这在当时的深圳也就是刚
刚够花。肖然每月往家里寄二百，给正在读大学的女朋友寄一百，房租三百五，吃
饭四百，公交车一百，买牙膏香皂什么的再用去一百多，一到月底就开始心慌，就
怕老板趁夜跳墙而去，那就要挨饿了。
那时的深圳像一个巨大的施工现场，砖瓦满地，泥灰飞扬，天气热得像发酵的
烂草，随便嗅一鼻子都是臭烘烘的味道。肖然住在蛇口蓝园，一个喧嚣杂乱、拥挤
而闷热的家，楼道里挂着各种颜色的裤衩胸罩，耳边响着全国各地的土语方言，一
到晚上，烟尘四起，人声鼎沸，整栋楼都好像要飘起来。肖然的左侧住着四个湖南
来的小伙子，有一天晚上不知因为什么起了内讧，先是互相问候对方的母系祖先，
接着就是噼里啪啦的武斗，武斗过后，其中一名选手轰然撞开房门，穿着内裤绝尘
而去，另一个头顶门框，鼻血淋漓，望着那个白花花的裸体大骂湖南三字经。右侧
的房间里住着两个身份可疑的年轻女郎，每天晚上都把脸涂得万紫千红，穿得破绽
百出，扭腰摆臀地走过肖然门前，然后消失在深圳繁华的夜色中。
肖然后来一度很怀念蓝园的生活，那种喧嚣混乱、充满了动荡与不安的生涯，
什么事都有可能发生，什么人物都可能出现，就像一出自发上演的、没有编剧、没
有导演的电影。你是旁观者，但你随时有可能成为主角。
1992年的肖然还是个童男子。他女朋友叫韩灵，比他低两届，90代初的大学爱
情比后来要纯真得多，避孕套基本派不上用场，肖然对韩灵的违法行为也仅限于拉
手、拥抱和亲嘴。毕业前夜他奋起色胆，一把将她的白色T 恤衫从牛仔裤中拽出来，
手野蛮地伸进去，击退了韩灵的挣扎和推拒，顽强地向上爬行，两分钟后，那只不
安分的手又试图向下做更深入的探索，正闭着眼哼哼的韩灵一下子清醒过来，柳眉
倒竖，杏眼圆睁，樱桃小嘴大张，在他胳膊上重重地啃了一口。两个月后，肖然向
韩灵抱怨道：“我身上只有三个伤疤，其中一个就是你的功劳。”另外两个，一是
肚脐，一是手上的割伤，那是他小时打架留下的，缝了三针。韩灵听完这话后，在
电话里响亮地亲了他一下，然后笑着说：“你活该！强奸犯。”
深圳是一个激情充溢的城市，同时也充满了失落感。一个人的时候，肖然经常
会想起那年的午夜游行。
那事是他们宿舍的范越惹出来的，他踢球时打碎了保安室的玻璃，几个保安蹿
出来骂娘，范越也是个文学青年，用莎士比亚式的语言回了两句嘴，大意是“令尊
的衣柜里藏着一匹母马，你奶奶的靴子里开满了鲜花”之类，保安们骂之不过，转
而诉诸武力，满校园追杀坏分子，范越速度快，东拐西绕地逃回了宿舍，气还没喘
匀，五六个家伙踹门而入，一句话不说就开始动手，砸碎了镜子，踢翻了桌子，打
得范越满头是血。为这事学校几乎翻了个底朝天，肖然他们贴了大字报，组织了示
威游行，举着火把在校园里唱了一夜《国际歌》，就在礼堂门前，肖然发表了他一
生中最著名的演讲，他头缠白布，声嘶力竭地喝问：“谁捍卫我们的尊严？谁保卫
我们的自由？”模样像个要剖腹自杀的日本浪人。现在想想真是可笑，是啊，白衣
如雪，激情万丈，但有什么用呢，又不能当饭吃。生存的经验足以证明：尊严和自
由并不是最重要的，每月能不能按时领到1300块，这才是生活的关键。韩灵上个月
打电话来，含蓄地表达了对一件风衣的爱慕之情，那风衣价值278 元，“小米买了
一件，可好看啦。”韩灵是东北人，从小就会发嗔耍嗲扮娇娇。肖然捏着干瘪的钱
包，嘴里一个劲地发苦，像咬破了自己的苦胆，还得硬起头皮假装温柔：
“那就去买吧，我马上给你寄钱。”韩灵奸计得逞，心情大快，跟他投诉了半
天伙食质量和公寓科的变态大爷，直投诉到华灯齐绽放，月上柳梢头。
每次给韩灵打电话，他都会不顾羞耻地吹上一通，“我又加薪啦”，或者“昨
天跟我们老板一起吃海鲜，他亲口说要提拔我”，事实上他进雅诗轻兰一年了，薪
水没长过一分钱，公司的采购部经理是老板的亲侄儿，就算肖然长俩脑袋，也断然
爬不到这个位置。有什么办法呢，这是深圳，你有钱，可以为钱自豪；没有钱但有
未来，可以为未来自豪；又没钱又没未来，只能假装自豪。
任何时候采购工作都是一件肥差，那时候流传着一个段子，把各种职业分三六
九等，其中有一句说的就是采购员：三等人，干采购，白吃白喝拿回扣，地位仅次
于人民公仆和“扭扭屁股就赚钱”的明星。
上周六陪牛侄儿到宝安看了几家纸品厂，这周刚上班，他就收到了14页传真，
光信达印刷厂一家就发了十页，这个狗窝一样的破作坊把自己吹得地下绝无、天上
仅有，悠久的历史能一直追溯到宣统年间，财力雄厚得连李嘉诚都自叹命苦。此狗
窝的老板姓卫，一个獐头鼠目的潮州人，送肖然和牛云峰出门时，他故意落在后面，
趁牛云峰不注意，轻轻拉了拉肖然的衣角，飞快地比了个“6 ”的手势，肖然笑笑，
望着牛侄儿肥硕的屁股，面不改色地大步前行。虽然做采购工作的时间不长，他也
明白卫老板的意思：从他这里进的货，有6 ％的回扣。
任何时候采购工作都是一件肥差，那时候流传着一个段子，把各种职业分三六
九等，其中有一句说的就是采购员：三等人，干采购，白吃白喝拿回扣，地位仅次
于人民公仆和“扭扭屁股就赚钱”的明星。前些日子公司辞退了一个叫张志刚的采
购员，此人前脚刚迈出大门，牛云峰就召集会议声讨他的罪行，声色俱厉地号召大
家敬业爱岗，多奉献，少索取，万万不可偷鸡摸狗，“吃回扣的，一律开除！”说
得唾沫横飞，脸瘪得像被谁揍了一拳。下班后肖然跟公司的刘会计聊起这事，说张
志刚看着挺老实的，没想到这么大胆。刘会计长叹一声，说这家伙才精呢，这三年
他至少捞了十五六万，还没落下什么把柄。说得肖然一愣，想起自己每月干巴巴的
1300大元，心里一阵失落，感觉像丢了个钱包。
从那以后他就多了个心眼，谁的单他都要瞄上一眼，只要觉着价格有问题，就
偷偷记下来，再一一打电话到厂里去核实。这么干了一个月，他就发现采购部的七
个员工，除了他自己，没有一个屁股上是干净的，连牛云峰都算上。牛侄儿半个月
前买了两台压膜机，一台19800 元，根据肖然的估算，他至少从中黑了一万元——
—人家厂里的标价才一万六，而根据采购的惯例，这价格至少可以压下来20％。
这种发现让他豁然开朗。
如果说成功的商人都是天赋异禀的动物，那么肖然从一开始就表现出了这种天
赋。填完订单后，他咬着嘴唇想了一下，没有像往常一样立刻找牛云峰签字，而是
把它塞进了抽屉，直到四天后……
这周一上班，牛侄儿就催着他要包装盒的订单，按照公司规定，一份采购订单
至少要有三家供应商的比价，他思忖了半天，拿出订单，一笔一画地填写：宝安信
达：0.56元；港厦九原：0.585 元；蛇口联兴：0.605 元。写的时候想起了信达厂
卫老板鬼头鬼脑的模样，心里无端地有点失落，不过很快就释然了：与钱比起来，
清白又算什么东西呢。其实肖然很清楚，同样规格质量的包装盒，在东莞的天富厂
做，只要四毛八，不过肉牛老板两周前刚跟天富厂吵过架，吵到最后，肉牛捏着裤
裆发誓：“丢你老母！以后你的货白给老子，老子都不要！”天富厂的老板乃是吉
林省四平府人氏，也是江湖上出了名的狠人，闻此言勃然大怒，施一招举火烧天式，
满嘴白沫地发狠：“丢你姥姥！你出十倍的价钱，老子都不卖给你！”那时候的商
人都很重视气节，很有点战国时重义轻利的传统，事情在几年后才有所变化，2001
年肖然在圣弗兰克赌船上玩富豪百家乐，旁边有个温州的公仆赢了700 多万，狂喜
之余忘了自己几斤几两，牛烘烘地向周围的人大派筹码，此事一度传为笑谈，人人
不齿，只有肖然笑嘻嘻地拿起了那堆筹码，还向公仆鞠了一躬，说：“谢谢老板，
能不能再给点儿？我今天手气不好。”
如果说成功的商人都是天赋异禀的动物，那么肖然从一开始就表现出了这种天
赋。填完订单后，他咬着嘴唇想了一下，没有像往常一样立刻找牛云峰签字，而是
把它塞进了抽屉，直到四天后，牛云峰很不耐烦地问他：“那个包装盒的订单还没
做好？你怎么搞的？要是误了工期……你还想不想干了！”肖然憋了一口气，脸刷
地红了，翻腾了半天，从抽屉里拿出那张薄薄的A4纸，像个老实孩子一样低头认罪
地说，经理，对不起，对不起，话没说完，眼泪都像要滚出来。牛云峰用鼻孔表示
了一下他的权威，提笔画了押，然后用常德普通话训斥肖然：“你！立刻传给信达
厂！真要误了生产，小心你的奖金！”
那是肖然到雅诗轻兰一年来最大的一张单，15万个包装盒，合计价款84000 元，
交货时间：马上；付款期限：货到后一周内；制单：肖然；审核：牛云峰；总经理
审批：牛乔。
1992年8 月27日，空气中弥漫着一股发酵烂草的臭味，肖然站在一张“基本路
线一百年不变”的宣传画旁边，摸着裤袋里鼓鼓囊囊的5000元回扣，财大气粗地告
诉韩灵：“我又加薪啦……我给你寄了500 元，够不够？”几个人踢踢踏踏地从旁
边走过，他侧身让了一下，对着话筒小声地说：“我喜欢你穿风衣……还有，我爱
你……”
打完电话后，肖然付钱上楼，不到两分钟又走了下来，对看电话的老头儿说：
“大爷，你刚才找错钱了，少给了我一元钱。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录