在一条河边
在一条河边
我曾经有过自己的房子
我住在楼下
摆几件旧家俱
沙发上一半坐人
一半却坐着书
宽大的房间
可以让我
从容地踱步
楼上,是我的房客
他们从不与我见面
他们只与风说话
但我知道他们姓胡
从前住在聊斋
月圆的时候
他们在月光下叩拜
有时,也偷偷吟诗
偷偷喝我的老酒
周末,康康会来
读出房子中他认识的字
在我的稿纸上画画
而后,把他的天真和想像
贴满洁白的四壁
再从书堆中翻出一本
带图的神话
熟练地坐到我腿上
说:讲个故事吧,老爸
夜里,台灯常常在床头失眠
只好把时间关进书橱里
让钟表消失
窗外的树影摇动
耳朵飞出屋外很远很远
听得清地球的心跳
1998年4 月12日
----------
中国读书网