永不消融的记忆

    我望着窗外，大雪依然纷纷扬扬地下着。有一些落在窗玻璃上，似乎不想马上
落到地上去似的。然而它们还是慢慢地滑落了下去，只在玻璃上留下几条美丽的水
痕，一会也消失了。有几只乌鸦从窗前掠过。

    窗外就是田野。我是厌烦了城市的喧闹，特意在这远郊租房住的。这对我的读
书和写作都有好处，最主要是医好了我多年的失眠症。现在田野中一片洁白，雪把
麦田盖得严严实实，仿佛一床特大的棉被。而刚搬来时这里是一片稻田，碧绿的稻
田间是白鹭在飞起飞落，如一幅油画，让人都不敢相信那是真的。

    现在的窗外也是一幅绝美的画。只是绿色稻田换成了白色的雪野，白鹭改成了
乌鸦。突然，我听到有一个孩子的声音在叫：“爸爸，爸爸，快来看哪！”我循声
搜寻，在不远处的雪地上，站着一个小男孩，有四、五岁的样子。他穿着一身带帽
的红色鸭绒棉衣，像一个玩具娃娃。在他面前不远处的雪地上，落着两只黑色的乌
鸦。乌鸦在雪地蹦跳着，小男孩试图靠近它们，又不太敢，于是犹豫着。但一直没
看到小男孩的爸爸出现，一会儿，小男孩也跑掉了。

    小男孩的出现让我想到了康康。康康是我的儿子，现在10岁了，正读小学，在
另一座城市里。康康5 岁那年，也在雪地上喊过爸爸的。哦，那也是在春节前，一
场纷纷扬扬的大雪，遮盖了那座曾经是大宋朝170 多年京都的开封古城。

    依照惯例，我去将儿子从他母亲那里接过来——我们离婚了，她争得了儿子的
监护权——与我团聚几天。那时我在那座城市还有一座房子，房前有一个小小的庭
院。雪下得很厚时，我就与儿子一起在院子里堆起了雪人。当然，我们父子俩各干
各的。半天功夫，我的雪人堆成了。儿子用饭铲堆的小雪人也初具规模。我用春节
写对联准备的墨水，为一大一小两个雪人画了眉眼、嘴巴，又用红纸为他们各折了
一顶帽子戴上去。我问儿子：“雪人还缺什么？”儿子响亮地指着大雪人说：“爸
爸你没有鼻子！”我也指着小雪人：“这个小家伙也没鼻子呀！”于是我们父子俩
开心地大笑。儿子马上跑进厨房，一会就拿着两个红萝卜跑了出来，大叫：“爸爸，
给你鼻子！”我接过一个，安在大雪人的面部，大雪人就有了一个俄罗斯人那样又
红又长的大鼻子。儿子也将另一个红萝卜往小雪人脸上安。我说不行呀儿子，你的
雪人这么小，怎么能长这么大的大鼻子？儿子听了扔掉红萝卜，第二次冲进厨房，
不一会就拉出一串红辣椒来。我帮他选了一个又红又大的干辣椒，然后又让他自己
安在小雪人的面部。儿子对着自己平生的第一件杰作，看了又看，最后认真地问：
“爸爸，我们以后每年都堆雪人好吗？”我答：“那当然，只要下大雪”。

    第二天，也就是除夕，我带儿子去他在另一座城市的姑姑家过春节，三天以后
才返回。还在路上，儿子就开始记挂他的雪人了。他问：“爸爸，雪人会不会在家
等着我们？”“哦，也许他们已经回家去了。”我答。儿子听了感到惊奇：“雪人
也有家吗？他们自己会走路吗？”到了家门口，当我用钥匙打开院门时，儿子抢先
冲了进去，马上大叫起来：“爸爸，雪人真的回家了！他们怎么走的呢？大门没开
呀！”是的，大门没开。但雪人还是走了，他们回了自己的家。那时儿子还不懂，
我怎么解释也没用，但雪人回家了。儿子哭起来，他说我要雪人，我要去雪人的家
中找他。我拉着儿子说，雪人的家就在脚下的泥土里，就在头顶的天空中。明年冬
天，雪人还会来的。他们是冬天的客人。儿子听后，想了老半天，才郑重地点了点
头。他好象听懂了我的话。

    那场春节前的大雪，那番关于雪人的对话，5 岁的儿子也许不会记得很牢靠，
但我却无法忘记，因为那是我和儿子的第一次创作和交谈。我们在自己的庭院里，
第一次动手雕塑了我们自己。

    我长久地望着窗外，事情已经过去几年了，但我的记忆犹新，历历如在昨天。
雪人很容易就消融了，但刻在生命中的记忆却不会。它将存活在生命的全过程中，
甚至更长些。
    
    ----------
    中国读书网
    

回目录