男人的贞洁 作者:若盐(若盐 –北京大学研究生院中文系) (mailto:wwxwx@peopledaily.com.cn) 评论之一(反对派) 男人的自私 这部长篇的题目是《男人的贞节》。这是我们时代里的又一个新名词。什么叫 “男人的贞节”?小说里解释说:贞节不仅是身体的, 也是精神的,当一个已婚男 人第一次踏进情人的家门时,他已经是失贞了。 因而,这部小说是讲述一场情感悲剧。“失贞的男人”则是这个家庭高大威严、 英俊儒雅的父亲嘉言。 嘉言是整部小说的轴心,是作为历代少女的一种永恒梦想来刻画的。他有魅力, 有地位;他的光芒笼罩着整部小说。小说中的另外三个人物,他的妻子紫岚,他的 儿子小飞,他喜欢的女孩杜兰朵,无一不是围绕他旋转。 在外面,他是有“好名声”的高官;在家里,他则是至高无上的封建大家长。 当紫岚知道他的秘密时,她想的是为他掩盖,因为“小飞爸爸的事要是传出去就该 被别人做文章了。”而小飞得知杜兰朵与他爸爸的私情时,跑到杜兰朵的住处大吵 大闹,为的也只是“我爸爸的名声也要葬送在你手里。”而杜兰朵,这个单纯善良, 春心初萌的少女,甚至差一点为嘉言献出了自己年轻的生命——她自以为自己经历 的是一场惊心动魄的爱情,其实也许不过是另一个女人的替身。 再看看这部小说的主角嘉言吧。他当然是一个“好人”,一个正常人。他的所 作所为并没有什么值得特别指责的地方。面对出轨的诱惑,他也犹豫过,也经历过 内心的斗争与挣扎,甚至引入了“男人的贞节”这样一个名词来自律,但这一切都 太像自我宽慰,自我解脱,太像借口,尤其是当他欲望的洪水冲决了杜兰朵的最后 一道防线之后,脱掉一切伪装与遮掩,赤裸裸的嘉言只能是这样一个男人:他想占 有这个女孩,但又不想负任何责任。尽管他还拉出自己的往日恋情作道具,但无法 掩盖自私的本质。现代新人类可以这样做而无需辩解,亦无需负疚,因为他们活在 另一种“轻”的人生价值观中。但嘉言不是,他是一个传统的人,用紫岚的话的来 说,是“我们这一代人受到的是最正统的教育”,他的不负责任只能使人产生恶感。 《男人的贞节》整部小说浸透了深重的男权意识,奇怪的是小说的作者是位年 轻女性,匪夷所思。 《男人的贞节》讲述的并不是什么“男人的贞节”,而是男人的自私。 评论之二 值得回味的小说 一部值得回味的小说起码得具备这几个条件:有好看的故事、精彩的细节、立 得住的人物,还有就是有思想。 长篇小说《男人的贞节》就是这样一部作品。 小说人物不多,父亲嘉言,儿子小飞,嘉言的妻子,小飞的同学杜兰朵,以及 没有出现却始终在故事里徘徊的一个人物--嘉言的表妹柳飞烟。 嘉言是个有相当地位的男人。拥有幸福的家庭,出色的儿子。在机关是个正派 廉洁的领导;在家是个体贴忠实的丈夫。尽管他外形英俊,但他严肃谨慎,让人有 距离感。 他的儿子小飞是他的骄傲,他总想按照自己的模式来塑造儿子,就是连儿子的 生活也要插手。他和妻子非要儿子接受他们喜欢的一个门当户对的女孩杜兰朵。 的确,杜兰朵单纯清白,美貌有教养,又是大家闺秀,不会有蜚闻,当然是最 佳人选了。可小飞对父亲有种逆反心理,他不愿接受父母的安排,尽管他也是对杜 兰朵有好感的。 嘉言发现,其实他是喜欢杜兰朵的。他为这种“错爱”而烦恼。又想当正人君 子,终将杜兰朵这个涉世不深、家教极严的女孩捕获。 他利用杜兰朵对他的崇拜,若即若离,欲擒故纵,使尽手腕。最终,他得到了 他想要的,却失去了他拥有的。 这样的结局无外是悲剧。 父子反目、 家庭破裂、情人分手,是什么原因造成 “正派”、“恋家”男人的越轨?是生活的压力,还是情感的不满足,亦或是第二 春的男人渴望不用承担责任的激情? 年轻女作家 纳米创作的这部长篇小说, 反映了人性的弱点,好看的故事后面 有引人深思的社会问题。 评论之三 七嘴八舌说《男人的贞节》 参加讨论的读者认为,纳米的文字唯美,清新,有文化底韵,充满理想主义色 彩,给人以净化精神的感受,在当今的社会尤为难得。 对小说中的“贵族”倾向,评论者认为,随着人们物质生活的提高和精神生活 的丰富,“贵族文学”(白领文学)的出现是必然的,它有一定范围的读者。它要 求人物刻画更深刻细致,有文化品味。纳米认为,她的作品没有写大款,也没有写 奢华的生活,更多的是写知识阶层的思考、追求。 读者认为出精品要高举理想浪漫主义旗帜,他们希望纳米保留作品的纯净特点。 附:讨论会纪要姚雪霞(首都图书馆): 纳米的文字很灵气,轻灵,给我的感觉是很像一个很美的女人,但不是现代的, 黄昏时坐在窗前抚弄玉镯。(众笑)纳米的作品仿佛有一方净土,给人一种寂寞的 美丽。 《男人的贞节》从框架到构思非常唯美,现实生活中来说,像嘉言,书中是政 界新贵(书中从未点明嘉言的身分--作者注),他这样的年龄、层次、而且是新 贵,可以会有一些艳遇。这样的人物一般比较理智,理智到冷酷的感觉。他可以和 女孩发生一种恋情,但如果这种恋情威胁到自己的权力、社会层次、威胁到家庭, 文章中说他非常爱惜自己的名誉,男人所谓的名誉,威胁到这些的话,是非常无情 的。在小说里纳米把杜兰朵和嘉言的恋情写成浪漫的爱情故事,很乌托邦,我觉得 其实应该是作者内心对于爱情、感情、世情的渴望和呼唤,这是这本书给我的感觉。 它表现了对真情、善、美的渴望和呼唤。 写现实的《男人的贞节》可以看出作者深厚的文化功底,大家也说了贵族文学, 但我觉得,男女主人公不仅是物质上的贵族,也是精神上的贵族,都是属于真正的 贵族,没有很大的现实内容。现在像这本书里有钱、有闲、具有文化底蕴的,这样 的太乌托邦,太浪漫,浪漫过了头。我想问纳米,从你的散文中看,你很喜欢李隆 基、杨玉环。这部小说杜兰朵本来是小飞的女友,后来又爱上了嘉言(杜兰朵从来 都不是小飞的女友,只是起初嘉言想让她成为小飞的女友,没想到杜兰朵爱上了他)。 有无作者潜意识为李杨爱情寻找现世的新的视觉。我想知道,是不是李杨的爱情在 你的脑子里或心里有很深的沉淀,现在很多古老的故事、以往的题材在当代寻找现 的视觉,你是不是也有这种意思? 纳米: 我写过一个单本剧《秋雨梧桐叶落时》,是写李隆基临死前的心理感受。他认 为,他的一生很像梦。《男人的贞节》可能是受了李杨故事的影响,某种意义可以 说这个故事是李杨故事的当代翻版。你说的太浪漫,太乌托邦我都承认。你在现实 中想找一位权贵像嘉言这样有品味的没有,现在当官的很俗,不想让你再看第二眼 的。(众笑)很少像嘉言这样吸引女人的,不能说没有。这只是小说,很浪漫,这 样的故事,在现实在中国都较少见。我发现男人和女人看了,看法不一样,我自己 都认为浪漫过头了,有人看了说,觉得我应该再浪漫。他觉得我写男女主人公分手 了的结尾太现实。我给他讲了西方电影《身败名裂》的故事,男主人公和儿子女友 的私情暴露,他身败名裂,最后隐居去了。那位读者欣赏这个结尾。觉得世界太现 实了,所以要写些浪漫故事给人看。他说价值就在浪漫,就像粱祝化蝶一样,这才 是美的。他认为我的不够浪漫,太现实。我说现实中哪儿有一个当官的男的爱一个 女人最后想和她结婚,现实中没有,我这样写已经很过了。他认为,我不能老和现 实比,现实的东西不见得写出来对人心灵有种冲击。他说世界越是现实,才需要浪 漫的东西,明知现实不会有,当应该有这种浪漫给人以幻想。他认为我对男主角的 刻画不够浪漫。 姚雪霞: 我同意那位读者的观点,你的作品给我一种非常浪漫,浪漫过头的感觉。前几 年《廊桥遗梦》在美国很轰动,可很多中国人看了无所谓,故事情节在我们生活中 很普遍,所以我不认为它浪漫、感人,很一般,很多中国女人一辈子都在这样过的。 听了你的解释之后,我觉得为什么给人以浪漫过头的感觉,就是结尾太现实了,一 直浪漫下去会比现在更美。(众笑) 纳米: 这部小说我写的时候思想很混乱,改来改去。写了半年,改了两三年。就是因 为我在想,男女主角互相吸引到底是为什么?说实话,男主角自命清高,还鄙视别 的官员,认为他们乱七八糟,有小蜜,很丑陋。杜兰朵鄙视别的女孩傍大款,她觉 得自己不是这种人,但是最后他们多少都落于这种程式。杜兰朵也不清楚她到底爱 男主角什么,她堂姐点破了,一个图一个年轻貌美,一个图一个有权有势。她想, 爱这个男人,没有基础,只是爱这个男的的光环,风度,外表,没有精神上的沟通。 后来她和小飞有精神上的沟通交流,产生火花。但没办法,她已和男主角好了。男 主角本来没有名字,从头到尾没有名字,就是“他”。但编辑说,还是要个名字吧, 要不读者看不明白。我就叫他嘉言--假语村言的意思。 姚雪霞: 你的所有作品都给人以唯美的感觉,我想知道,你会不会随着年龄增长,也写 人性残酷、无奈的一面。 纳米: 我想不会吧。女作家写这些不如男的,女的没有哲学家。你要写冷酷,必须得 有冷静的思考,得有哲学内涵在里面,女人可以做任何事,但是做不了哲学家,很 多女作家的作品虽然好看,但没有深度,永远不能和男作家相比,就是因为缺少哲 学的韵味。我会扬长避短,虽然我写不出特别有深度,给人在哲学上思考的东西, 但我会写唯美作品。这个世界是需要唯美作品的。现实有很多丑陋的东西让你无奈, 你自己给自己设置乌托邦,一个空想的理想世界,让自己幻想。像书中的嘉言和杜 兰朵现实中都是没有的。如果拍电视剧很难,电视剧很难拍唯美的东西。 姚雪霞: 希望你把唯美的感觉写下去。好多女人当感觉伤痛的时候还是需要到乌托邦去 消除痛苦。(众笑) 纳米: 女读者的感受和男的感受完全不一样。 刘媛:(经贸部中基基地) 当初看到三姐妹,首先想到勃朗特三姐妹,但未看到有关报导这样说。夏洛特 和大城市无交往,生活在自己封闭世界,通过自己的想象写出《简爱》,这种深刻 的爱情全凭想象。她自己也无恋爱,婚姻很平常。 你唯美的作品是现实的超脱,让人,有一种心灵的共鸣,感到生命的升华,仿 佛到了另外一个超脱世俗的世界。 别人说的浪漫不浪漫,只是商业手段,要相信自己的感受,要保留自己的特长、 个性。希望你以后创造更多的唯美文章,给人思想上的火花。 郭斌:(北京西城区图书馆馆长) 有位读者特想发言,来的路上把膝盖摔破了,别人送她回去,她把想法让我转 达。你的作品大家都感到清新脱俗,在现代作家中传统与现代交融较好。你是个理 想主义作家。这部小说涉及到社会领域,涉及到社会转轨中变型遇到的问题。男主 角是个理想主义者,和港台言情小说、琼瑶小说不同。中国小说写政府官员的作品 不多。举个例子不见得合适,尼克松评价美国历届总统,说有人政治上强,个性弱; 有人政治上弱,个性强。克林顿是美国总统中最爱读书的,尼克松评价他政治上强, 个性弱。嘉言不好比喻,看起来是理想主义的政府官员,直立起来缺乏一定的饱满 性。她的作品有一定的人群,有一部分说她是“贵族文学”吗?男主角再丰满一点, 人物上更饱满就好了。 范基公:(北京二中教师) 我是个教育工作者。我思考的一个问题是作品与人品。因为王氏三姐妹王蕤是 二中毕业的,我思考的问题是她们怎么能那么年轻有为,成为作家?写的作品印象 深刻? 今天我听了纳米的讲座,她小学五年级捡了张《北京晚报》,原来想飞出地球 去(指作者最初的理想是当中国第一个女宇航员),现在在文海遨游。她的素质是 要追求探索,对不解之谜的探索。我讲的是素质教育,怎样培养我们年轻一代有追 求、探索?刚才也听了几位发言,我觉得作为作家、作为人品来讲,应当是理想主 义者、唯美主义者。整个社会要回归自然,虽然现在商品经济搞得很多乌烟瘴气, 但整个社会趋势,能够鼓舞人、净化心灵、使人战胜挫折、摆脱困境的还是理想主 义。前几天看了外地一公司的整版广告:“高举理想主义旗帜”,我看了很解渴。 它讲了理想主义在现实的作用。 会前我问作者,《男人的贞节》结尾有无修改?我觉得要浪漫开始,现实结束, 是一种追求的屈服、软弱。为什么最后屈服、软弱了呢?纳米是个记者,采访的积 累可能还不够。前几天看了篇报导,一个外地二十多岁的女大学生嫁给了一个搞法 律的。男的五十多岁了,退休看大门。女的给他写了很多封情书,说你讲法律的时 侯讲某某年轻姑娘追某某人物,怎么到你身上就屈服了呢? 小说前一部分,嘉言和杜兰朵的爱情基础不扎实,后来不得不屈服。杜兰朵只 是爱上他的魅力、光环,他们在现实生活中没有患难,前边没有坚实的基础,最后 浪漫到底就不可信。小说的第一号人物实际是女主角。作者可能想象的是男主角, 但有追求有理想的是女主角。结尾要有震憾力,不能所有人都赞同。尽管现实的东 西很多,要出精品、名作家、名记者,就得举起理想主义旗帜。 纳米: 我觉得我不是作家,也不是记者,我是空想主义者,爱胡思乱想。朋友对我的 评论讲的都是实话,对我今后是个提高。我对自己的评价是:很少和外界打交道, 生活在自己的圈子里。我可能有潜力,但缺乏提高,我希望我从此有个飞跃。 梁彦军:(北京晚报) 除了你自己追求以外,外界的压力或许对你有帮助。为什么我提出这个话题呢? 我今天听了她对纳兰性德坚持不懈的探索似地追求,我就想起了美国《侨报》曾经 有人打来电话,让我们帮助搜集国内有关纳兰性德的书,我没想到旁边就有这么一 位自小就对纳兰有了解,积累材料,想完成巨作的一个人。今天知道之后,想给你 一个压力,希望你早日完成。