遗失手稿的时代

　　对话者：　R--任晓雯 ; L--林剑
　　时间：　　 99.5.15
　　对话方式： E-mail

　　R:要对一个时代，尤其是一个我们正身处其中的时代说些什么，有时是一件非
常困难的事。“现时代将自己规定为最近的时代，然而它并不知道它是什么时代。”
（海德格尔《世界图景的时代》）现时代的真实面孔往往会躲闪在纷繁芜杂的现象
背后若隐若现。但是，有一点是从一开始就可以肯定的：这个时代源起于一项技术
的产生，而其发展也将与这项技术的发展息息相关。
　　海德格尔曾提到：“技术的本质只是缓慢地进入白昼，这白昼就是世界的黑夜…
美妙之物收敛了。世界变得无救治能力、不神圣了。”然而，我们都无法阻止这个
科技与艺术走得越来越近的时代在不断地发展，悲观也好，憧憬也好，每一个时代
都会有其自身的必然性，因此，当我们想要负责地对一个时代发几句言时，不应有
过多的抒情嗟叹，我们需要的是尽可能客观的、理性的分析。
　　我们所面对的这个时代，并不是像过往大多数时代那样，经历一个从量变到质
变的缓慢繁衍递变的过程，这个时代的发展，是突发的、具有爆炸性与革命力度的、
甚至是断裂的。这种强大的冲击力，触及社会的方方面面，激烈而彻底。
　　电脑的运用和网络的普及极大地改变着我们：首先是生活方式，然后是思维和
意识；而后者的改变过程，所需的时间要比前者多得多。因此，我想，在网络的冲
击下，文学意识（注意，不是“观念”）的改变将是一个参差、渐近的过程。
　　我们提出的“遗失手稿的时代”，与其说是一个时间概念，勿宁说是一种思维
方式、意识状态。这种界定冲破了一种传统的在时代问题上的元信仰，即假定时代
是自我包含的统一体或前后一致的整体。既然这个时代是与技术休戚相关的，那么
它的衍变也必然与生产力、技术等因素紧密相联。而这两种因素在空间分布上的千
差万别和在时间维度上的瞬息万变，又使对这个时代作时间上的整体界定显得困难。
因此，不妨借用福柯的观点：我们不应将现代性仅仅看作一个处于前现代与后现代
之间的一个时代（an era），而更应将现代性看作一种态度。那么“遗失手稿”是
怎样的一种态度呢？
　　　　　　　　　　　　　　
　　L:我想，首先要为“手稿”正名，才有可能对“遗失”的概念有正确，切中要
害的认识。诗人铁舞的近作《手稿时代》的出现，可以说是我们“遗失手稿”提出
的由头。“手稿”在他那里是生猛的原始诗稿，是未被提交铅字的文本形式。他吟
咏到“许多作品，都收敛自己的光辉/..../这恰是崇山准备耸起，大海正处于期待。”
在他那里，手稿形式的文本，不管是自觉还是不自觉地被赋予了某种阶级属性。相
对于印刷文本而言，手稿并不是名正言顺的“作品”，而是印刷术霸权统治下的被
压迫阶级。整个完善的印刷术为技术中心的文化出版体系在编辑、出版商、文化行
政部门等的操控下，形成了话语监督权力机构。它很暴力地行使着选择手稿的职能。
可以说，“作者”概念的确立完全依赖印刷术。但是，铁舞仍旧没有选择反对这种
话语霸权，他们争相要作“作者”，而显出了那一代人普遍的对印刷术的谄媚态度。
对于我们这代人（70年代末出生的）而言，肯定拥有过一段手稿的时期。那时的手
稿主要以日记、书信、作文等形式存在，要么是极度私人化的，要么就是应景的。
“作者”的概念还来不及在我们这里落脚，便受到了新技术的冲击。诗歌创作并不
具备对印刷术的渴望，我们有自己的言说场所和言说方式。对手稿的遗失在某种程
度上来说应该是对文化霸权的旁观态度，自觉地选择了边缘形式的生存方式。中国
诗歌历史上出现过“他们”诗人，我个人以为“他们”的边缘诗歌仍属于手稿阶段，
内涵着另一种形式的谄媚，一种很做作的文化颠覆者的角色，是一次密谋的夺权行
动，是画影图形地公开悬赏新的文化精英。而“手稿遗失的一代”则不同，或是自
卑，或是自恋，都摆出了一副无视铅字权威的姿态。物质生活和精神生活地自然书
写是这一代人的基本文化原则。


　　　　　　　　　　　　　　
　　R:“遗失手稿的时代”是一个没有英雄的时代。以往振臂高呼、应者云集的英
雄要么大彻大悟地平民化，要么成了独善其身的现代隐士。这是因为，“大众”的
存在，是英雄、权威存在的前提，一个不被大多数人认同的英雄不是英雄；一个不
被大多数人理睬的权威也不是权威。网络的诞生和普及，和随着而来的印刷术霸权
所受到了巨大的冲击，加速了“小众时代”的到来。传统的三大媒体都已将传播策
略由广播转向窄播，而被人誉为“第四媒体”的互联网，更是一个重新分配话语权，
消解权威与精英的场所。而在世界各大都市先后出现的那种知识面窄而专的“新人
类”，则将是未来“小众时代”的中坚。
　　这样一个互联网占据人们越来越多的生活空间的时代，这样一个以与传统生活
方式截然不同的方式生活的时代，文学肯定是不同的，诗歌肯定是不同的。
　　首先，我想从一种极其微妙甚至不易察觉，但却非常重要的改变谈起。那就是
键盘写作。
　　电脑写作使敲击键盘代替了执笔手书，速度的成倍增快使书写具有了某种一泻
千里的快感，思维因书写过慢而受阻的现象也大大地减少了。这使得写作比以往更
接近“心想手书”的同步状态，也使作者（尤其是诗歌作者）能更好地捕捉稍纵即
逝的意识流；而且，熟练的键盘操作使“手书”成为一种近似于无意识的行为，
“手书”意识的减弱，使作者能把更多的注意力集中在“心想”上，这样的写作状
态更自然、更真实，并减少了书写意识过强时易造成的理性对于初始情感的扼杀。
当然，这样的写作也存在着缺点，最明显的是：作者对成文的责任感减弱了。手稿
的每一笔都会在纸上留下印迹，纸张的空间是有限的，增删的空间也是有限的；而
键盘上的写作却具有了极大的随意性：字符可以被随时修改，字段可以整段整段地
删除或者移位。这种不同并不仅仅只是方便了文本修改这么简单。一般而言，电脑
写作容易比手写篇幅来得长，而相比之下的不简炼、欠斟酌也是其作品目前的一个
普遍问题。而且，手稿修改会留下修改前的原文的痕迹，这使得反复比较成为可能，
而电脑写作过程中的修改相对更感性一些，屏幕上永远留着最近一次修改过后文字
的样子，作者很难认真比较出某处修改了三四遍的文字，到底是哪一遍最好，所以
通常只能凭大概印象。这种区别，对于对语言本身要求较高的诗歌来说，就尤其明
显了。
　　方块字是象形文字，这种象形文字极大地丰富了中国人的形象思维。而当前大
多数的汉字输入法用的是完全拆解了汉字形象的机械编码的方式，“诗歌”变成了
“SHIGE”，这种文字符号的编码、解码过程的改变，使中国字本身的形象感淡化了，
取而代之的是对语音或者偏旁拆解的强调。这种书写的变化对于思维的改变，是非
常缓慢的，并且在大多数运用汉字的场合显得多少有点无关紧要。但是，对比较注
重文字本身的汉语诗歌而言，我觉得还是会有一些影响的。比如，一位习惯了用拼
音输入法写作的诗人会不会更多地在意诗歌的诵读效果（尽管可能是无意识的）？
这也许有留待近一步研究的余地。
　　　　　　　　　　　　　　
　　L:敲击键盘的机械动作对于西方作者来讲是极其平常的事，键盘是写作的必备
工具。从来就没有西方人对键盘写作提出过疑问，并把它提高到对写作产生观念迁
移的高度。而中国不同，汉字是“字”的思维而不是“词”的思维，每个戳出来的
字都伴随有作者对语言形象化的过程。键盘写作直接摧毁了字的形象，代之以规范
化，毫无个性可言的电脑字体。文稿（以区别手稿）没有了笔意，没有了书法，也
就没有了反复欣赏的必要。“文章千古事”已起不到对作者道义上的约束。任晓雯
提出的键盘写作对诵读效果的讲究，肯定将影响日后的汉语写作。被消解了的写作
深度，成为了纯正的语言符号，也许中国人学了二十多年的后现代写作手法，就在
键盘敲击的机械节奏中便实现了。
　　我们已经没有理由把键盘敲出来的诗稿再称为“手稿”了，一摞摞压箱底的手
稿，此时用一张巴掌大的磁盘便存储完毕。再也没有因纸张的变黄发脆，而产生的
历史感。一切都是不可查的。我们无法研究作者写作的时间，心境，没有了作品以
外再可玩味出的人的东西。磁盘记录的方式也不可靠，数字化的病毒，人为的误删
改都会对诗稿产生致命的打击。在这种情形下，作者肯定不会有对“手稿”的珍视
态度。上一代人对手稿的态度令人感动，甚至表现出对手稿极色情的冀望，一种在
绝对私人化的时空里对手稿的自我欣赏和幻想。数字化的文稿丧失了人格魅力，作
者同作品之间的关系变得相当简单，没有了文化上的外延。作品就是作品，简单明
了。和这个社会一样一切都表面化起来，功利起来了。
　　　　　　　　　　　　　　
　　R:方法的不同有时会导致本体的不同。“手稿时代”的严肃的写作者，大多都
很愿意坐下来谈一些本质性的问题，比如艺术的本质、存在的本质、世界的本质等
等。而“数字化的文稿”的作者是生活在虚拟环境中的一代，他们在虚拟的空间用
虚拟的身份对话、交流、阅读、受教育。这种数字化生存往往会使人淡忘对本质之
类问题的探讨，很简单,Byte就是本质，数字就是本质，一个叫比尔＊盖茨的人和他
威及全球的公司就是本质。因此，“数字化的文稿”往往会更多地注重现在时，它
们解构历史，甚至漠视文化，也因此，“一切都表面化起来，功利起来了”。
　　当然，网络时代对于文学的影响并非一无是处：无可否认，它最大的好处就是
方便了交流和信息的掌握。历史的与现时的、国外的与国内的，所有的文本都可以
并置在同一平面，这使得网络时代的阅读成为开放式的。这种开放式的阅读能使人
避免只受单一思维意识的影响，使比较和有选择地吸收有了更多的可能性。因此，
这样的阅读能够造就更为个性化的写作，同时，地域特色会减弱（当然，城市化也
是原因之一），创作群体对个体的影响也会减弱。网络的阅读方式还会使人更倾向
于非线性的思维，这使得写作和阅读者都会更乐于接受碎片式的思路和结构立体的
文本。因此，今天也许算是前卫、先锋的非线性的、多声部的作品，明天完全有可
能成为文学的主流。
　　　　　　　　　　　　　　
　　L:在开放环境下，诗歌作为理想化文学的范式在网络时代将受到更为重大的革
新。从诗歌题材来讲，各种边缘的诗歌，如同性恋诗歌、暴力诗歌等将获得空前的
话语能力；从诗歌的体裁来讲，古汉语诗歌/口语诗歌、具象诗歌/抽象诗歌、线形
诗歌/非线形诗歌（网络所特有的）等又丧失了争夺话语权的必要。每个SHIREN（诗
人）都没有了印刷术霸权统治下的文化权利机关的监督，言说成了不需要斗争就唾
手可得权利。网络上奉行的是“和平共处”、“百花齐放”的原则。读者/作者的身
份合二为一，诗歌不可能成为媚俗的产物。在权威监督的缺席下，也不太可能有真
正的诗歌英雄出现。手稿遗失了，网络诗歌将不再有保存价值，诗歌的繁荣也只是
表象而已。诗歌的形式俱在，而吟颂本能却退化了。
　　从积极的方面考虑，网络将成就很多的可能性，交互式集体创作、超文本的实
验都已经有人在尝试了。这都是手稿所完成不了的。遗失手稿的诗歌更像是种“字
集”，高度符码化的文本形式。
　　我们根本无法在微观上对遗失手稿的诗歌作全面的分析，每个创作个体都有自
己独特的诗歌经验。但有一点是肯定的，手稿的遗失是革命性的，信息城市的，青
年的，个性封闭的，综合艺术交感的。

回目录