鬼打灯
                                 
                             作者：任晓雯

    泰安聂鹏云，与妻某，鱼水甚谐。妻遘疾卒，聂坐卧悲思，忽忽若失。一夕独
坐，妻忽排扉入，聂惊问：“何来？”笑云：“妾已鬼矣。感君悼念，哀白地下主
者，聊与作幽会。”
                                   ——《聊斋·鬼妻》

    在小的时候，祖母曾告诉我：人的肩头有两盏灯，走夜路的时候，灯亮着，在
暗处游荡的鬼就不敢近身。听见有人叫你的名字，千万不能回头；一回头，灯就灭
了，鬼就会索了你的命去。
    所以小时候在晚上走路，很害怕，走得飞快，无论如何也不回头。有一次，一
个小男孩晖从背后猛地拍我的左肩，我就惊叫起来。我听见自己的声音陌生得像另
外一个人的，好象从别的很遥远的地方传过来，一声跟紧一声，每一声的音调末尾
都拖得老长，并且上扬，尖而嘶哑。晖愣愣地站在那儿，呆了半晌，突然“哇”地
哭起来。
    这以后的一段时间，我哪怕走在大太阳底下都缺乏安全感。我左肩被晖拍过的
那一块总是有烫烫的、一跳一跳的感觉。我心不在焉、东张西望，说话的声音高而
颤抖，并且好象要随时准备尖叫起来。在每一个楼梯或通道转弯的地方，我都会觉
得有人要从后面上来勒我的脖子，或者用蒲扇一样的手把我肩头的灯扑灭。
    后来小男孩晖死了。听大人说，他生了一种什么病，被送进医院里，吃了很多
昂贵的药，还被剃光了头发，在各种稀奇古怪的仪器下面照来照去。可他最后还是
死了。死的时候瘦得像一把柴木，通红的眼睛不停地流污浊的水，肩胛骨突兀地耸
成两个隶书的竖划。我躲在很远的地方看他，他妈妈庞大的身躯扑倒在揉得皱皱的
病床上，像只精疲力尽的大鸟，瘦小的晖整个儿地被覆住了。后来我连着好几晚做
梦都梦到晖，他从我后面冲上来猛拍我的肩膀。我想，一定是晖走夜路的时候不小
心，所以弄灭了肩上的灯。
    《聊斋》里有一篇故事写道：鬼也会死的，鬼死了以后就变成另外一种东西，
就像人死了变成鬼一样。鬼的鬼有一个古怪的名字，我查了好几本厚厚的字典，终
于还是没有找到那个字。我怀疑这个偏旁繁复的汉字是蒲松龄老先生杜撰出来的，
为的是让鬼的鬼们有一个名正言顺的称谓。这种名字古怪的东西很怕鬼，情形约摸
就象鬼怕人一样。于是我就想：为什么鬼会怕人呢？鬼不是可以轻易地弄灭人肩膀
上的灯，让人也变成鬼吗？我还从这本叫《聊斋》的书上读到：鬼索命的方法有很
多种：落水鬼可以从水里伸出手来把人拖下水；也有鬼是附在活人的身上，占据活
人的躯壳；更有阴险一点的还会让你灵魂出窍、疯癫而死。
    不过这些心怀叵测的，通常是男性的鬼。《聊斋》里还有很多关于女鬼的故事，
很多。她们是一些美丽的女鬼，并且善良。比如像《鬼妻》这个故事：一个人的妻
子死了，变成鬼，因为怕他忧伤寂寞，就夜夜从坟里跑出来陪他。可后来这个男人
的家里人嫌弃女鬼了，就又物色了一个新妇，最后还在女鬼的坟上施法，让她再也
不能跑出来。
    蒲松龄似乎没有太在意这个男人的态度，只是说他“并不敢左右袒”。我想，
这个男人心里也一定是巴望鬼妻快快不要再来烦自己的吧。一则“妻不如新”，二
则人鬼毕竟阴阳相隔，每天晚上搂着一个鬼睡觉，就算她有熟悉的面容身段，可摸
上去冰凉的感觉想来还是叫人后怕的。
    于是那时候读完《聊斋》我就想，做鬼不好，做鬼就不能享受到很多做人的乐
趣了；尤其是做了弃妇般的女鬼，更是不幸。不过女鬼们的故事还是让我大大地感
动了一把：比如《聊斋》里有一篇叫做《聂小倩》的，我看了印象很深。后来等我
长大了，我发现，对这个故事感兴趣的人还有很多：聂小倩成了二十世纪的大明星，
她被搬上了电影、电视，以这种或者那种人民群众喜闻乐见的方式。导演们找来些
妖娆各异的美人扮这个多情的女鬼，然后把特技镜头使得天花乱坠。
    

    接着又是冒出很多写小说的人，把这个故事不厌其烦地改写了一遍又一遍：有
人把聂小倩写成一个妓女，也有人把宁采臣写成一个无情无意之徒，还有的，再加
上另一个男鬼或女鬼，让他们来个人鬼三角恋。在某一位现代派小说家手里，后现
代版的聂小倩成了一个浓妆艳抹的摩登女郎，裸着的大腿裹在半透明的黑色丝袜里
招摇过市，而宁采臣则是个花花公子，每晚开着摩托车上街勾搭女青年。
    我想改写故事的人都是出于这样或者那样的目的，有人是为了好看、吸引人，
从而能够赚到钱；但也有人可能出发点崇高一些或者自认为崇高一些，他们口口声
声地说，自己如此这般古为今用是为了反讽或者影射当代社会的黑暗面。
    可是我总觉得遗憾，我看着屏幕上那个叫王祖贤的女人，腿儿长长的、嘴巴宽
宽的、眼神一飘一飘的，总是不忍心把这个聂小倩和我心目中那个近乎圣女的形象
相提并论。我心目中的小倩清秀可人、素面朝天，是内在美和外在美的完美结合。
    事实上，在很多故事里，人们把对美和善的渴望都倾注在了各式各样的女鬼身
上，我们可以从一大堆光怪陆离的传说中找出很多个秀外慧中的女鬼来，她们中有
的像刘慧芳，有的像江姐。
    于是我想，归根到底，鬼的故事还是人的故事。故事们自己总是做不得主的，
它们要按照人的意思发展下去。于是如此这般就有了电影《小倩》及与小倩有关的
各种各样荒诞情节。

    我童年小伙伴晖的母亲在儿子死了的一个星期以后，在自己家里上吊死了。我
没有见到当时的场景，我想一定很恐怖，像人家说的那样：眼睛翻白，红的舌头长
长地拖出来。那个女人被抬出来的时候，我只是远远地站在那里，我看见她衣服的
一角，是灰黄色的，还有弯曲没有伸直的手指。
    死了儿子又死了老婆、并且欠了一屁股债的男人躲在门后面狠狠地抽烟，后来
听说他抽起了一种比烟更厉害的东西，再后来就听说他坐牢了；再再后来就没了他
的任何音讯。
    我问妈妈：妈妈、妈妈，阿晖哥哥到哪里去了？妈妈说：阿晖哥哥和他爸爸妈
妈到一个很远很远的地方去了。于是我就想，噢，一个人死了，就要到一个很远很
远的地方去。接下来的日子，我就经常在窗前傻站着，痴痴地想那个很远很远的地
方：我觉得那儿一定类似于一个荒岛，在地图上是找不到的，因为地图是活人画的，
而活着的人谁也不知道它在哪里。这个岛一定很荒凉，什么东西也没有，人们也互
相不理不睬。因为我曾听妈妈说，人死了以后就不用再吃饭、睡觉、甚至说话了。
    一天我吃着饭，就怔怔地想着荒岛呆住了。妈妈用筷子敲着碗边提醒我。我回
过神来的第一句话就是问：我会不会死呢？死了会不会到那个很远很远的地方，再
也没有人陪我玩了呢？妈妈大声呵斥道：小孩子不要乱说话。于是我只能低头闷闷
地吃饭，妈妈也低头闷闷地吃饭。
    妈妈吃完饭后放下筷子，很专心地看我吃。看着看着，她突然说：雯雯，不管
你到多远的地方，妈妈一定会把你找回来的。听了这句话，我嘴里的那口米饭就再
也嚼不下去了，并且不知怎的鼻子也酸了起来。
    后来妈妈还告诉我一件我从前不知道的事：在我很小很小的时候，有一次吃错
药，我被送到医院去的时候已经不会哭、不会闹了，两眼直愣愣地一个劲儿吐白沫
子。每个穿白大褂的人都说这个孩子保不住了。可是妈妈却不相信，她日夜地守在
我的床边，为我祈祷，一直握着我的小手，哪怕是趴在床边睡着的时候也那么紧紧
地握着，生怕我的魂会从小身体里跑掉。后来我竟然真的奇迹般醒过来了。自那以
后，妈妈没事的时候就会尽可能地抱着我，把我紧紧地贴在自己胸口上，就这样地
一直抱到我能爬能走。
    我相信了妈妈的话，我相信无论我到了哪里，哪怕是那个没有情趣的荒岛上，
妈妈也总能把我找到。事实上我也不得不相信。我的妈妈总是很有能耐，她能够把
我从任何隐秘的藏身之处揪出来。比如放了学调皮，跑到哪个同学家、或者在哪条
七绕八弯的巷子里去玩，她总能在适当的时候双手叉腰冷不丁地横在我面前；她还
会跑到我同学家窗下喊：雯雯，吃晚饭啦——，嗓门亮得隔两条弄堂都能听见。
    也有偶尔的时候，妈妈没有来找我，可能是加班或者别的原因。我会在家附近
的某一条小弄堂里玩到最后一个小伙伴也离开为止。这个时候我开始察觉到，出过
的汗把衣服凉凉地贴在后背上，天也开始暗了，没了太阳刚落山时那种金灿灿的光
线，身前身后是一片阴森森的墨蓝，像巨兽蠕动着的肠胃。
    于是我就吓得飞跑起来。我害怕晖会突然从哪个最黑最黑的地方窜出来，把我
肩膀上的灯打灭；还有他的妈妈，翻白着眼，拖着长长的红舌头。
    黑暗里跑在回家的路上，看到那扇剥落了油漆的暗红色的木门的瞬间，是我最
幸福的时刻。我高声叫：妈妈——，等着门一开，就可以跑进光亮里去。

    当妈妈告诉我生病的那件事时，我很为她的慈爱感动，可是在大多数时候，我
还是很怕她的。她是一个脾气暴燥的女人，平时喜欢尖着嗓子说话、大声地笑，或
者在不高兴的时候扯开喉咙嚷嚷。在她拨高音调的时候我总是感到羞耻，我似乎觉
得方圆十里所有的人家都把头从窗口探出来，朝我们家的方向看。不过最让我难堪
的还是她一边晒被子一边肆无忌惮地和邻居讨论我尿床的事情，在这种时候，我就
会开始恨她。我曾经为此把一条蚯蚓放进了煮菜的锅里，事后当然没少挨一顿打。
    其实据说妈妈年轻时是很漂亮的，腰身不像现在这般粗，皮肤也很光洁，脸上
一块雀斑也没有。她说话不大声，有甜腻的笑，眼角的神情很媚。可是我想象不出
年轻而美丽的妈妈，我印象中的妈妈总是蓬乱着头发，站在家门口，往围裙上拼命
地搓手，扯开嗓门大叫自己女儿的名字。
    我很小的时候曾经那么恨我的妈妈，当她恶狠狠地告诉别人我如何如何尿床，
我就想找个洞钻进去，让她永远也不能找到我。不过也曾有一段时间，我很依恋她；
那是在晖死了以后，我总感到晖的鬼魂在背后追我，我没命地跑，看到母亲系着围
裙搓着手站在门口，她背后投出来点点暗黄的光亮，我就会觉得自己很幸福。

    我至今记得晖临死的样子，他整个脸都在浮肿，连青黄锃亮的头发也似乎浮肿
成厚厚的一层。他的母亲伏在他身上，已经没有气力再哭泣了。她嘴巴旁边瘦出了
圈圈层层的皱纹，眼睛里全是和晖一样的血丝，每一根血丝都象是一个崩溃的信号。
    在我幼时的记忆里，做妈妈的好象都很凶。晖的妈妈也很凶。晖是个调皮的男
孩，我时常听见他母亲站在门口骂他。于是我就很同情晖，并且开始恨起天底下所
有的母亲。我从来没有看到过这个女人在晖的病床边表现出来的这种脆弱，她曾经
是一个非常强壮的女人。她的表情让我对自己曾有过的那些无知的愁恨感到内疚。
从医院回来的路上，我紧紧拽住了妈妈的手，好象生怕会有人把我从她身边带走。
那天，我第一次发现，妈妈身上原来有股体香，交织着冬日里绒线衫的味道，淡淡
的，很温暖。
    一些琐琐碎碎的细节，在妈妈死后的若干年里，在记忆深处变得生动起来。很
多事是要隔了很多年才能够想明白的，就想很多道理要等到经过很多事才会参悟到。
    我还记得妈妈对我说的那句话：雯雯，不管你到多远的地方，妈妈一定会把你
找回来的。我甚至还记得当时的场景：那时已经黄昏了，妈妈在她的白瓷饭碗后面
低下头来对我讲这句话，她的头发从脸旁垂下来，金颜色的光从背后给她打了一个
很好看的轮廓。
    再长大了一点，我就知道了，根本没有什么荒岛，人死了就是死了，死了的人
的身体就不在这个世界上存在了。但是大家仍然喜欢谈论鬼，有很多关于鬼的故事
在人们的嘴巴里传来传去，一口一口地象空气里的二氧化碳。我从未对任何此类的
故事感到害怕，更不会像一些女孩那样惊声尖叫。我发觉其实大多数的鬼还是善良
的，我很同情他们中的一些。

    我还听说过关于情鬼的事迹：一个人死了以后是孤独的，因为他无法让周围的
人看见他；而鬼和鬼之间也是无法勾通的。一到傍晚的时候，鬼们就出来魂游了，
男男女女大大小小的鬼在自己生前住过的地方游荡，从彼此的身体里穿过去，从各
种建筑物和活人的体内穿过去。他们不说话，也彼此漠视。因为鬼的世界里，它们
的每一个不再互相需要，所以它们也就缺乏互相交流的理由。鬼在它们的世界里都
是孤零零的，它们没有我们人所谓的社会。尤其是那些情鬼们，它们更是比一般的
同类更加孤独。他们所有的牵挂都在阳间，他们喜欢躲在一个角落里，默默地忧伤
地注视他们舍不得的那个人，看他们乘回家的班车、吃饭、睡觉、跟别样的女人或
者男人上床。
    于是鬼的心就碎了，像一层塑料薄膜那样，“嘶—”地一下破了一条口子，然
后就有透明看不见的液体一柱一柱地喷射出来。如果有人被这种液体射中了，他们
就会成为一个情种，一生为情所困、愁肠百结。这群情种中的一些成了多愁善感的
诗人，有着敏感的心灵和细腻的触觉，很容易被爱情击倒。其实他们也都是些普通
人，只是被情鬼的血染湿了身体罢了。
    还有一个传说是，人死了也可以选择不做鬼。他们可以把灵魂附在一件物品上。
所以我们手中拿的杯子、脚底穿的鞋子，里面都可能藏着一个人的魂，这些魂魄能
思想，还会在空气里飘来飘去。
    附在这些物件上的魂魄会有固定的时间游离出来，就像我们阳间的放风那样。
被放出来的魂魄们东张西望，茫然不知所之，在陌生或者不陌生的空间里飘来荡去，
一会儿贴在天花板上，一会儿又很顽皮地趴在地上，或者不停地绕圈子。当然，这
些附在物件上的魂魄在城市中是极少存在的，因为城市中的阳气太重，鬼和没来得
及变成鬼的魂魄都会受不了。
    在妈妈死去的那段时间里，我好象时常会在黑暗里看见她坐在她那条暗黄色的
床沿上。她招招手叫我过去，我就过去，心中也不感到害怕。妈妈用颤颤的语气对
我说：长大了一定要找个好男人，要对自己的婆婆好。妈妈走了，就再也不能照顾
你了。我很使劲地点头，于是就在这个猛烈的劲部动作里把自己弄醒了。
    我一直都相信，妈妈的魂是附在了那块暗黄色的床沿布上，那块布是她出嫁时
外婆家里带过来的。于是我就小心翼翼地把它保存在箱底。在搬家的时候，那块布
莫名其妙地失踪了，怎么找也找不到。后来我就再也没有梦到过我的妈妈。我想她
是留恋她住了大半辈子的老家吧，所以不愿意和我们一起搬走。
    大多数的鬼是善良的，因为成了鬼，除了自身无形的存在，就不再能拥有别的
什么东西了。没有了占有欲望，鬼就会变得善良。我想人也是一样的，如果我们想
拥有很多东西，我们就会变得贪婪而丑陋。不过有的鬼心里会有恨，他们生前被人
辜负了，死后他们的恨就会结成一股怨气。这股怨气是很可怕的，它会使鬼们变得
疯狂。如果这个鬼死了，这团怨气还会消散开来，粘附在了活人身上，那么这个人
就会变得很邪恶。
    我曾经听说过这样一个鬼故事：说一个男人生前行为不检点，他的伤心的妻子
服毒自杀了，她死后化作美女来勾引他，然后就把他给弄死了。这是个足以令陈世
美们毛骨悚然的故事，但它的细节却是缠绵而美丽的。讲给我听的那个朋友很有说
故事的天赋，把个故事描述得绘生绘色，背景也铺陈得很到位。于是我让她把它写
下来，现在附在文后供大家参考：

    回忆的感觉，是公交车开过老城，看着路灯光在青墙上明亮起来的过程。灯光
里有法式梧桐的树叶，青墙上也有，像金粉的剪纸留下的黑洞，风一过，就黑压压
的一片摇呀摇的。
    车过老城区，青墙红瓦就消淡在霓虹的光泽里了。霓虹太亮，那么铺天盖地过
来，扎得人眼生疼。尤其是雨后的街道，地面反照出一片花花绿绿的亮色，地上的
和地面的两片光亮之间，是无数大大小小的车辆蚂蚁般蠕动。
    每晚下班回家，他都要乘这辆班车。这是一条偏僻的路，车开得快，五分钟里
就能驶过整个老城区了。这一幢挨着一幢的老式房子灰蒙蒙的，看了无端端让人生
出点惆怅来。于是在车过老城区的五分钟里，回忆就像阴雨天的风湿病一样，从他
的每一节骨骼里争先恐后地钻出来。
    先是老城里模糊的童年，一些看不清脸的影子闪来飘去的；然后是青年，他是
一个英俊的小伙；最后近了，就回忆到平淡无奇的中年，每一天的上班下班，遇到
很多相同的面孔。他感到厌倦，可这种平淡就像每天马路边飘散到头发上的那些灰
尘一样，躲不了也挥不掉。
    平淡无奇的日子，能够回忆起来的都很繁琐细微，支离破碎的片断争先恐后地
涌上来，压得人直感觉喘息维艰，想一口把压在胸上的什么东西吐出来。于是他想，
人还是很脆弱的，一点点回忆就能把他击倒。
    车窗外一个女人的影子。挺拔的后颈、穿一身飘而宽大的衣裙过去。探过头，
仍看不清脸，女人抬起一条丰润的手臂，整整头发，就走远了。
    他回忆起他以前上班时常常在电梯里遇到的一个美丽年轻的女人。她穿着粉色
小碎花的布质睡衣裤，牵一条小小的全黑的狗。她的后颈挺得很直。
    是美丽，而不是漂亮。“漂亮”是一种灯红酒绿的感觉，是时装店里的塑胶模
特儿和咖啡馆里精心修饰面带忧郁的女人；而“美丽”则内敛沉静，像一笔温润圆
滑的柳体书法。在一片即将被拆毁的老城区里所遇的一名长裙女子，是美丽的。
    他继续想，电梯里那个女人的印象渐渐清晰起来。她住在他楼下，电梯在七楼
“叮咚”一声悦耳地停住，门一开，她就牵着狗走进来，腰板直挺、目视正前方，
所以的人好象都被她排除到了视线以外。这是一种赏心阅目的高傲，所以的人都心
甘情愿地溶化在里面。
    躺在家里的床上时，他还想着那个牵狗的女人。手指滑过自己的皮肤有一种细
腻的触痛。他想她，想她穿着粉色小碎花的睡衣裤，想着，就有白色粘稠的液体从
指间流出来，流到床单上。俯躺着不动，汩汩流下的液体就在大腿根部变凉凝固住。
冷的月光投进来，也是同样白色粘稠的，一丝丝的在床边挂住。
    关于这个女人的细节被一点一点回忆起来了。
    她是个小巧的女人，一米五五左右的个子；留海是微卷的，有一缕挂在左边前
额上；她年轻、但不是很年轻，嘴角一滩浅浅的雀斑，应该已经有抬头纹了；她穿
一双米色的拖鞋，半旧不新的样子，右脚鞋边的一根缎带断掉之后被随手打了个结
扎起来。
    终于有一天晚上，他在电梯上碰到了那个女人。这次在小小的四壁金属的狭小
空间里，只有他们两个，一个男人、和一个女人。当时刚刚下起了一场雨，那个女
人被淋湿了，布质的连衣裙把她的窄小的身形勾勒了出来。她的腰是那样纤细，胸
部不张扬地挺在湿了的衣料后面。他看得见里面的乳罩是白色的。
    他觉得心跳得快起来。七楼到了，那个女人看看他，就走了出去。他忘乎所以
地跟了出去。那个女人走了两步，回头看他，暗暗的过道里他看不清她的眼睛，但
是他以为她在笑，或者说是笑着站在那里等他。
    第二天，这个男人被发现死在了自己的床上，七楼的那个女人也像逸散的空气
那样消失了，只有那条狗还在，围着一张席梦思的双人床“汪汪”乱叫。男人死的
时候手里握紧一张照片，照片镶在一个精致小巧的黑色镜框里。据说那上面的女人
是她的妻子，头颈长长的、直直的，穿一条宽大飘逸的白裙子，她正在捋起额前的
一缕散发，背景是一角拆了一半的旧城区。大家都说，半年前，他妻子因为他有外
遇而服毒自尽了。

    批曰：鬼的存在从来都不能够被证实。或许鬼们就像某些人说的那样，只存在
于活着的人心里；也或许鬼确实在人的心以外存在着，它们孤零零地游荡在城市里、
乡村间；但是这些鬼都很善良，没有贪欲，并且非常弱小，所以通常情况下，它们
不会也不能真正伤害到人。但是有一种东西会让弱小的鬼们变得强大起来，那就是
仇恨。
    在我很小很小的时候，听老人们说过，那些被鬼弄死的人都是罪有应得，这一
切只不过是应验了一句老话：这些辜负了别人的人，他们的心里有鬼。

                                         写于2000/8/16

回目录