午夜地铁车站

                             作者：任晓雯

    地铁靠站在凌晨缺五分
    面孔浮现出来像一扎早熟的稻花在充足的阳光和雨水之后
    喧闹开始从玻璃门的过道上往外排泄
    回家的人庆幸有一副睁着的眼睑让旅途终于安稳在一个静止的点上
    五官依次关闭身影走成一勺铁匙里的清水
    人一个一个数灭在视线中

    而我终于衣冠楚楚地进入无数聚焦下影子时而在前时而在后
    一个人一列车一座有白炽灯光的地下王国让人想起庞贝城
    最后回一回头午夜的末班归者都已消失在上方某个看不见的出口连同慵懒的喧
闹让记忆站
    立成一根盐柱
    让我再看看他们的脸这一夜最后的意象然后转身轻而易举地从皱起来的肌理间
拿掉

    隔着玻璃窗像幼时蒙住眼睛的土黄透明糖纸
    糖纸喀啦喀啦响着车子加速反光平面后点变成线线变成面我的目光抛射到了无
限远
    而我始终没有离开我想起外婆和她的话那时我四岁
    “什么都不是自己的”那一年她上了路她的衣服压在箱底像一只始终飞不出视
线的虫子

    一个人一列车一座有白炽灯光的地下王国所有的经历与过程都上到出口
    我从灯光下到灯光下并即将穿过一条黑色甬道
    在最后一刻我知道必须到达时间应该暂停就像无数次重复离开的表情
    在凌晨缺五分地铁即将靠站

    写于98.12.1

回目录